



和郭沫若纠缠了一生的历史人物,是两千多年来被人们说来说去却总也说不明白的秦始皇。正是这个秦始皇,像镜子一样折射出郭沫若早年与晚年之间的巨大变化。

四十年代:大骂秦始皇

上世纪四十年代初,郭沫若在重庆。当时,蒋介石一面制造震惊中外的“皖南事变”,一面加紧镇压国统区的民主运动,禁止进步书籍、剧目的出版和上演,露出了法西斯专制的狰狞面目。

郭沫若为此在《新华日报》上撰文疾呼:“连话都不让老百姓说,那是很危险的事。”还对友人说:“历史上任何一个朝代的文禁愈严,总是灭亡之期愈近。”密布的网罗,促使郭沫若把研究的目光投向了秦始皇。他写出《吕不韦与秦王政批判》,收入《十批判书》。

不愧为历史学家,郭沫若一出手便扼住了专制帝王的命门。他以吕不韦和秦始皇的对立,揭示了民本主义和专制独裁的水火不容。此时,郭沫若的批判矛头直指秦始皇的焚书坑儒。

20世纪40年代的人都知道,郭沫若所批的秦始皇,就是蒋介石。1948年11月,郭沫若应党中央邀请,从香港到解放区来共商开国大业。他真诚地以为,秦始皇的时代从此一去不复返了。

五十六年代:艰难的转弯

毛泽东很钟情于秦始皇,这信息早在重庆报纸发表

『毛遂自荐』第二年毛遂自刎

在中国历史上,战国时期的毛遂是出了大名的。一位普通的门客,凭借自信和勇气,凭借胆识和智慧,自荐出使楚国,促成了楚、赵合纵,同时也得到了“三寸之舌,强于百万之师”的美誉,这就是“毛遂自荐”。

但是毛遂之死却算得上一个悲剧。据史料记载:由于毛遂促成了楚国与赵国的“合纵抗秦”大计,挫败了秦军的侵犯,从而得到了平原君的特别赏识。在“毛遂自荐”的第二年,燕军派大将军蒙腹领兵大举进犯赵国,由于平原君没有意识到毛遂只是个外交人才,而非统率千军的将才,便力举毛遂统帅大军前去御敌。结果昌都一战,赵军被燕军杀得片甲不留。毛遂面对一败涂地的惨状,羞愤万分,自刎身亡。这就是历史上鲜为人知的毛遂自刎。

从“毛遂自荐”的辉煌到“毛遂自刎”的凄惨,短短一年,毛遂从人生的顶峰坠落低谷,乃至殒命,这不能不让人喟叹。

(摘自《人物汇报》)

隋炀帝:对贪腐宽容过度导致亡国

颇具才干的杨广在执政14年后亡国,使隋朝成为著名的短命王朝。后代学者往往将隋亡归因于征高句丽、修运河,甚至归咎于杨广本人大修宫观的高消费。历史学家的分析,也许都是隋亡的理由,但还有一个幽暗的历史角落需要照亮,那就是隋炀帝对官场贪腐近乎过度的包容宽纵。这种对腐败的宽容,令朝廷贪腐肆无忌惮,成为人神共愤、恶性扩张的社会毒瘤。

杨广最信任的近臣宇文化及,就是个奢靡贪腐的“官二代”。尽管宇文化及贪污受贿被多次举报揭发,都靠杨广保护从轻发落。隋大业初年,刚刚即位的隋炀帝驾临北方边境榆林,陪驾的宇文化及竟违背禁令与敌国突厥经商,谋取暴利。

这种“跨国”贪腐,终于激怒了杨广,判宇文化及死刑。当这个贪官已被剥衣解发押赴刑场时,杨广又心软了,再次赦免了宇文化及。

杨广为何对贪官如此心慈手软呢?也许由于长期与兄长杨勇夺嫡,他太过看重官场力量,认为只要得到百官拥

《沁园春·雪》的时候,就已经透露出来了。但那时二人的关系尚属诤友,郭的《甲申三百年祭》还被毛主席列为延安整风文献之一。

二十世纪五十年代,情况发生了变化。1958年5月8日,在八大二次会议上,毛主席再次明确肯定秦始皇,这不能不使郭沫若意外。于是,他开始了艰难而又苦涩的转弯。1963年3月,郭沫若和翦伯赞在广西不期而遇。翦将途中所作之诗录请郭沫若斧正,郭遂将“雄才千古说秦皇”,改为“雄才今日识秦皇”。他是这样解释的:

因为古来都是骂秦始皇的,由毛主席的《沁园春》才把他肯定了。这样说也和老兄的“不到灵渠岸,无由识秦皇”,扣合起来了。

虽然都是迎合,郭比翦显然高了一筹。“古来都是骂秦始皇的”,轻轻的一句话,既荡开了郭沫若当年的“错误”,又摆正了文人和领袖的位置。不久,郭沫若又在记游诗中写出:“秦皇毕竟是雄才,北筑长城南岭开。”用以和翦诗酬答唱和、声气相应。至此,两位史学大师在秦始皇问题上,终于和伟大领袖取得了一致了。

七十年代:始终没迈过这道坎

二十世纪七十年代风云突变,郭沫若的地位一下子变得岌岌可危,祸根仍然是秦始皇。

1973年7月4日,毛泽东召见王洪文、张春桥,先对外交工作发了通牢骚,话锋一转就谈到了郭沫若:

郭老在《十批判书》里自称人本主义,即人民本位主义,孔夫子也是人本主义,跟他一样。……国民党也是一样啊,林彪也是啊!

这次不单是秦始皇了,连提倡人本主义的吕不韦丞

相也被拉了出来。主席还写了首打油诗调侃郭沫若:

郭老从柳退,不及柳宗元。

名曰共产党,崇拜孔二先。

别看是打油诗,分量却字字千钧。8月5日,毛主席又召见江青,让她手记七律一首,题目是《读〈封建论〉呈郭老》:

劝君少骂秦始皇,焚坑事业要商量。

祖龙魂死秦犹在,孔学名高实秕糠。

百代都行秦政法,十批不是好文章。

熟读唐人封建论,莫从子厚返文王。

“文革”开始后,毛主席七年没写诗,第一次写,竟是这样一首,郭沫若承受的压力可想而知。

风声越来越紧。9月23日,毛主席在会见埃及副总统沙菲时说:“秦始皇是中国封建社会第一个有名的皇帝。中国历来分两派,一派讲秦始皇好,一派讲秦始皇坏。我赞成秦始皇,不赞成孔夫子。”

该来的终于还是来了。1974年1月25日,中央直属机关召开上万人的批林批孔动员大会。会上江青两次把郭沫若叫起来,宣读毛主席的两首批郭诗篇。

已届82岁高龄的郭沫若,以带病之躯,在大庭广众之下站起来蒙羞,此情此景,令人齿冷心寒。尤其让郭沫若揪心的是,运动下一步如何发展尚难逆料,所以会后他体温骤然上升,突发肺炎,住进了医院。

听说郭沫若病了,毛主席派人前往医院探视,这一举动无疑是给郭老送去一副良药。这样,郭沫若的病躯很快转危为安了。

(摘自《历史学家茶座》孙言诚/文 山东人民出版社出版)

唐朝『高考』中的『官二代』

韩愈是唐朝比较年轻的进士之一,出身同样显赫。父亲韩仲卿做过秘书长,叔父韩云卿曾任监察御史,伯兄韩会官至起居舍人(记录皇帝日常行动和国家大事的近臣)。

唐贞元八年,经过梁肃(时任副主考,古文运动先驱)引荐,24岁的韩愈进士及第。唐人有“五十少进士”一说,24岁的韩愈就登进士第,绝对是人生一大幸事。杜甫就没有韩愈那么好的运气了。虽然杜甫也是书香世家,父亲和祖父都是当官的,但杜氏家风向来是“奉儒守官”,以至于杜家的社交圈子很小。杜甫两次参加科举,都因无人引荐,不幸落榜。偏偏又祸不单行,当县令的父亲杜闲突然病死,杜甫失去了经济依靠。不得已,穷困潦倒的杜甫进献了极尽肉麻和媚俗为能事的《进三大礼赋表》,玄宗看后,龙颜大悦,赏了杜甫一个八品小官。

如果说杜甫“攀”的是龙,那王维“附”的就是凤。王维祖上世代为官,也是个高干子弟,值得一提的是,他在科举之路路上遭遇了唐朝公主的浪漫爱情。据《唐才子传》载:开元八年,王维首次应试落第。次年,王维结交了岐王。应举前,岐王授意王维去拜会“九公主”。于是,“妙年洁白,风姿郁美”的王维怀抱琵琶,在酒宴间为“九公主”献艺。“九公主”听了王维演奏的《郁轮袍》,又看过王维的诗文,彻底被王维的才气所折服。在“九公主”的举荐下,王维如愿以偿地高中了状元。

不难看出,唐朝的科举制度,最终被录取的多是“官二代”,而在官场上“两眼一抹黑”的平民子弟能通过科举入仕的简直是凤毛麟角。

据周赓生先生的《唐代状元谱》记载,唐朝74名状元中真正贫寒出身的只有易重和颜标两人。

易重运气很好,初试时,易重名列第二,有个叫张衡的考了第一,复试时,张衡被黜,易重才侥幸替补得了个状元。另一平民状元颜标,则是一个笑话;当时的主考官郑愚,喜好书法,是“颜体”创始人“鲁公”颜真卿的铁杆“粉丝”。当时颜姓特少,郑愚就自以为是从地认为这个颜标就是颜真卿的后人,以“弘扬鲁公忠义”为由,奏请皇上点了颜标的状元。

(摘自《知识窗》孙欣/文)



案例 1:为了幸福,爱情就得犯贱

马悦和佳佳恋爱到第三年的时候,感情进入瓶颈期。那段时间,他们几乎没有什么可聊的话题,回到家一个上网,一个玩手机。周末若是一起出门,还会为了去商场还是公园这种事吵架。终于在2010年6月,因为马悦爽约了佳佳朋友的聚会,两人爆发大战,吵到分手。不久,马悦从公司辞职,开始创业,成立了装修公司。各方人员都到位了,马上就要开张,他们请的财务人员却突然不干了,把一大把糊涂账塞到马悦手里就消失了。焦头烂额的马悦第一个想到的,就是佳佳。

第一个月,两个人几乎天天晚上加班——佳佳只能在下班之后,再到马悦的公司来“上班”,帮他那些乱糟糟的账目弄清晰,加班到半夜,一起到街上吃碗面,各自回家。终于有一天,佳佳跟他摊牌:“我正在跟一个男孩子约会,这份兼职我会尽快辞掉,他也希望我有多一点时间跟他在一起培养感情。”那天晚上,马悦彻夜难眠。

第二天开始,他天天早晨去接佳佳上班,下班去接她,周末总是借口公司有事儿把她从约会中“抢”出来,佳佳虽然嘴上说“你有病啊”,但没有很反感,马悦知道,这件事很有门。有一次,马悦去接佳佳,恰好碰到追求她的男孩也在,马悦上去拉了佳佳就跑,“我今天没空!”气得那人只好在后面喊:“这是不是那无赖!”

3个月,后,佳佳的追求者扔下一句“人至贱则无敌”给他,退出了战局。

佳佳说,分手后她也有过后悔,但是一想到当时自己信誓旦旦斩钉截铁地说过的那些话,就觉得不能回头,硬挺着吧。还好,马悦肯犯贱回头来找她,不然,他们会后悔一辈子吧。

案例 2:友谊也可以犯犯贱

艾米丽和她的闺蜜死党兔子,堪称是“无敌贱友”。

这种革命般的友谊,得益于半年前艾米丽的那次失恋。最初的两个月里,她浑浑噩噩,萎靡不振,人生一下子失去了目标与方向,天天不是以泪洗面,就是茶饭不思。好友兔子最开始是耐心关

爱与被爱

人是渴望爱与被爱的。无论是崇高的灵魂,还是丑陋的内心,无论是好人还是坏人,在心性深处,都是仰望与尊崇爱的。从这个意义上讲,爱,具有普世价值。

如果抽取了爱,好人依旧会好,但会干瘪;坏人会愈发地坏,会坏得没有一点人性与温度。没有爱的世界,天黑了,四下里,一片死寂荒凉。

一切纯净纯粹真挚的爱都是没有错的。纯净,是除了爱,没有任何其他目的;纯粹,是指爱的生发,不来自于怜悯与同情;真挚,是用心至深,用心炽烈,并两情相悦。

爱得轰轰烈烈,是说你倾尽生命,是一千次一万次地爱同一个人,而不是无节制地爱一千个人,爱一万个人。这个世界,泛滥的,是欲望,不是爱。

为爱痴狂,说的是爱得专注与深刻,爱得执着而忘我,爱得义无反顾且九死一生。我相信,伟大的爱一定可以地老天荒,就像这个尘世可以地老天荒一样。

不要去欺骗真心去爱的人,你欺骗了他(她),最后,对方不仅会不相信你,而且,还会不相信这个世界。一颗真心,你可以去成全它,可以去劝勉它,可以去抚慰它,当然了,你也可以去拒绝它。但,你就是不能去玩弄它,欺骗它。

你欺骗了真,你就欺负了这个世界的真。你把一盆脏水泼给这个世界,最终污损的,是自己。

爱的最大谎言是:我没空。若是不爱了,就只剩敷衍了,就只剩没空了。

(摘自《深圳青年》第5期 马德/文)

犯贱情人:“贱”并快乐着

犯贱,最古老的意思是:轻易招惹,自取其辱。而现在,犯贱是一种很smart,很潮流的生活态度。

真正懂得犯贱的人,能清晰地看到自己的目标,懂得自己想要什么,为此他们可以放弃一点点自尊,抛开一点点面子;他们懂得变通,易于沟通,更善于调整自己的步伐,让生活朝着自己想要的方向前进。

生活不是《傲慢与偏见》,傲娇的伊丽莎白若是在今天,一定会最终错过达西先生,在后悔连连中变成“黄金剩女”;更多时候,我们应该向《飘》中的郝思嘉学习,得意时能穿着昂贵的华服跳舞,落魄时也能穿上用窗帘做的丝绒裙子去向白瑞德求助。

怀,后来是当头棒喝,眼见着一点效果都没有,只好使出了狠招:“你不是想见他吗,好啊,我陪你去犯贱!”

连续一个星期,在兔子的陪伴下,艾米丽每天下午都会偷偷地前去男朋友家里待一会儿,半个小时或十分钟,全看他什么时候回家——在小区门口放风的兔子会给她打电话通报敌情。

第8天,艾米丽突然抱住兔子在街头放声大哭,哭完之后,她说,连续几天时间,她每天都在他家里留下一点点她去过的痕迹,可是,他从没有打过电话,发过短信,也许,他早就察觉到了,但是不想再挽回了吧。

犯贱,也得有个限度。

艾米丽说,是兔子让她明白,爱情可能会穷途末路,但是友情却永远不会落幕。她们当然也有摩擦,最严重的一次,因为艾米丽阻止兔子花高额价钱购买一个朋友的直销化妆品,两人发生了争吵,后来兔子赌气说:你永远不要再理我!结果第二天,兔子就抱着一只玩偶猪上门来找她,艾米丽假装不理睬,兔子满不在乎地贴上去:“哎,没关系,你不理我我理你,我就是这么没脸又没皮!”

“做朋友最重要的一点是要有退有进,有些事情要坚持,有些东西要退让,适当的犯贱,会让对方明白你有多重要,让你们的友谊更坚固,彼此的自由度也就更大。”艾米丽这样说。

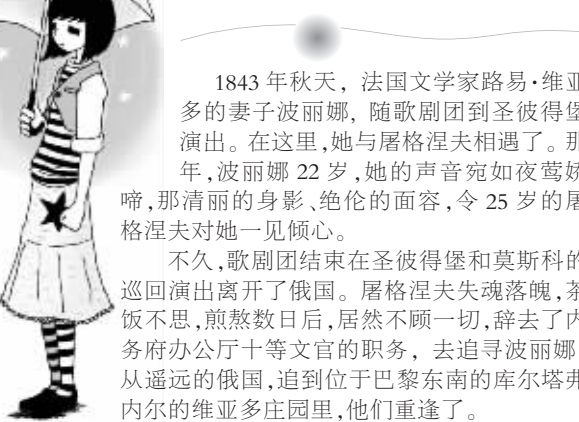
犯贱是一种聪明的表现

时代在进步,我们对生活的思考越来越深入,对幸福的探索越来越私人化,个性化。自尊与骄傲,是内心的姿态,而在表达方式上,人们越来越倾向于随意、变通,犯贱,是时下许多人会选择的一种生活姿态。

犯贱,以一种嬉皮的姿态,应对着生活中那些突如其来的变故。不逃避,不退缩,聪明变通,积极应对,更是充满励志意味的对生活的掌控。

无论是爱情还是友情,肯为你犯贱的人,即使你不爱或不喜欢他(她),也记得要好好珍惜他(她),作为朋友,这份友情也值得珍藏永久。

(摘自《深圳青年》第6期 小木头/文)



这段岁月里,屠格涅夫白天写作,晚上就去拜访波丽娜一家。她外出时,屠格涅夫经常一天写好几封长信,向她表达感情和谈论各种事情。诚挚热烈的爱情促进了他的写作热情,一部部动人心弦的小说相继问世。屠格涅夫在文学上名声大噪,而波丽娜是他诸多作品的第一个读者和评论者。这样的日子持续了近二十年,他们像两只鸟儿,互相吸引,彼此相望,天色暗了,却又不得不回到各自的小窝。

1864年,波丽娜全家迁居德国的巴登。想不到,屠格涅夫又不顾家人的反对跟着去了。

波丽娜是有丈夫的人,不知道出于一种什么样的原因,那个男人竟然允许他紧挨着自家的别墅,也盖了一处宅子。屠格涅夫每年都要回国一次,但每逢7月18日,也就是波丽娜生日这一天,纵使山高水长,他也必定要赶回巴登去,和她共度生日。

闺蜜35岁生日那天,发誓一定要在今年把自己嫁出去,以突破作为剩女的困局。

还真被她遇见,男的离异,带一孩子,虽然长相一般,但人看着忠厚老实,家底丰厚。她自觉终于迎来她人生的春天,全力以赴投入到这场恋爱里。没几天就登门入室,为他洗衣做饭,接送小孩,她挽起头发,放下身段,甘心嫁做他人之妇。没想到男方竟提出分手。她想不明白到底是哪个环节出了问题,幸福明明离她只有一步之遥了。

其实不难理解,她指望一段婚姻来挽救自己作为剩女的悲哀,但在他看来,这幸福来得太快,也许其中有诈。他对她还不完全了解,他已经过了闪婚的年纪,对婚姻更抱着谨慎的态度。他把这段感情当五千米来跑,而她却当成五十米,且随时准备冲刺,到达终点。无疑,两个人最终没有在一起的问题就在这里。

婚姻不能秒杀。不能为了婚姻而结婚,一定要有自己的追求和底线。生活是自己过的,缘分是求不来的。千万别因为世俗的压力及家人的感受,放低要求,放平身段,匆匆走进婚姻的殿堂。记住,你是在寻求爱人,不是在完成任务。

缘分天注定,属于你的不是没有,是时候未到。别急匆匆走进婚姻的殿堂,毕竟它不是神,拯救不了谁。

(摘自《幸福》 不老的树/文)

给孩子的答案

儿子7岁了。有一天,我要他去洗手,他拒绝了。

“我为什么要洗手?”

“洗手可以干净。”

“干净又怎么样?不干净又怎么样?”他抬起晶亮的眼睛。

“干净的小孩子才有人喜欢。”

“有人喜欢又怎么样?没有人喜欢又怎么样?”

“有人喜欢将来才能找个女朋友啊!”

“有女朋友又怎么样?没有女朋友又怎么样?”

“有女朋友才能结婚啊!”

“结婚又怎么样?不结婚又怎么样?”

“结婚才能生小娃娃,妈妈才有孙子抱啊!”

“有孙子又怎么样?没有孙子又怎么样?”

他简直为他自己新发现的句子构造而着迷了。我知道那只是小儿的戏语,但也不由得不感到一阵生命的悲凉。

我对他说:“不怎么样!”

“不怎么样又怎么样?怎么样又怎么样?”我在瞠目不知所对中生出一种敬意。他在成长,他在强烈地想要建立起他自己的秩序和价值!我感到一种生命深处的震动。

虽然我不知道怎样回答他的问题,虽然我不知道用什么方法使一个小男孩喜欢洗手,但有一件事

我们彼此都知道:我仍然爱他,他也仍然爱我。我们之间仍然有无穷的信任和尊敬。(摘自《阅读经典》第6期 张晓风/文)

三个人的爱情

普法战争结束后,波丽娜一家又返回了巴黎。这一次,屠格涅夫居然和他们一起,在小镇布日瓦尔合买了一幢乡村别墅,取名叫“棕树别墅”。直到1883年,屠格涅夫躺在这里的一张床上告别人世,恋恋不舍地结束了他和波丽娜四十年的奇特恋情。为了一个只能相望却不能相守的女人,一个名震江湖的文学家终身不娶,爱到生命的最后一个时刻。

屠格涅夫是勇敢的人,脱俗的人,准确地知道自己要什么。波丽娜是美丽的人,有魅惑本能的、聪明的人,也是脱俗的人。波丽娜的丈夫能包容一切,是一个奇怪的人,同时也不得不让人承认,他更是脱俗的人。

这三个人搅合在一起度过了一生。他们没有被别人的唾沫淹死,没有被世人的嘲弄压垮,他们的行为却让后人匪夷所思。

或许,这也是爱情。(摘自《小品文选刊》)

他她