

胡耀邦如何面对被拆迁群众

为拆迁事向人民群众检讨

1952年1月8日,时任四川川北区党委书记和行署主任的父亲(胡耀邦)在南充市检查工作。在步行途中,他检查了南充市人民政府办公大楼和工人俱乐部。这时许多拆迁户向父亲围了上来,纷纷诉说拆迁中的问题,当时政府威信很高,拆迁户也给领导们面子,虽无起哄闹事,但像这种直面的批评和意见反馈,对父亲来说还是第一次。他耐心听取拆迁户的意见,又看到两处工程都存在大量的浪费现象,拆迁民房过多,因而当场指示因陋就简结束工人俱乐部全部工程,不准继续拆迁民房。并在1月10日致信南充市市长吴致中,请吴市长在南充市召开的三届三次人民代表会议上宣读他写给大会的一封信,信中第二个问题写道:

一年多来,公家修建房屋,不仅浪费很大,而且因为收回了大量国有土地,购买了大批民房,特别是将其中一部分拆掉,使政府财产与政府威望遭受了许多损失。在这个问题上,我犯了官僚主义的错误,应向人民群众检讨。

对城市房地产问题的朴素思考

从这封信中,还可以看出父亲在解放初期对城市房地产问题上的一些朴素思考。

首先,新政府收购民房,购买城市土地,将其性质变为国有土地,是形势和经济发展的必然,并无不可,但父亲认为,政府对土地的利用必须兢兢业业,精打细算,绝不能因替公家办事,就大手大脚浪费。比如,修建南充市人民政府大楼,是1950年7月30日破土动工的,川北各界曾为此欢呼,父亲并为此欣然命笔:“建设人民新川北第一基石。”但当他这次看到市政府的围墙修得比较“华丽”,就立即进行

了批评。还有,政府“购买了大批民房,特别是将其中一部分拆掉”,把原有的使用价值变为无用,岂不是浪费。其次,父亲认为在城市建设中,必然会产生公私矛盾,即国家用地利益和居民私有财产的矛盾。怎么解决?一定要对被征收、征用方的私有财产,进行合理补偿,对人要妥善安置。在信中他写道:所购买的民房,是否还有没全部合理地给足购买金的,所收回的国有土地户,是否还有没全部妥善安置的,如发现有,务须由修建机关立即并合理地予以补偿和安置。不办或拖延者,以违纪论处。

再次,在公私矛盾严重之时,政府应起带头、疏解作用。父亲在信中还谈到:据说现在市内民房不足,尚有一些市民租不到房子住,为此,特明确规定:1.自即日起,一切机关、部队、团体均不得再购买一间民房,违者以违纪论处;2.在15天内,腾出150间左右的公家房屋,以稍低于市价房租,租给无房可租的市民居住;3.公家新建居民区的房屋租金是否尚高,如高了一些,应即再减低一点。

由于政府、部队带头,南充市城建和居民住房等方面矛盾处理得比较好,解决了拆迁户和政府用地的矛盾,也未留下什么后遗症。

(摘自《失落的巅峰——六位中共前主要负责人亲属口述历史》人民出版社出版 本文由胡德平口述、周海滨整理)



委任状得官员自己花钱买

唐朝任命官员的程序一般是先经考查合格,尚书仆射同同意,报告门下省,由给事中读其考查情况,再由黄门侍郎检视,侍中审查后上报皇帝,最后由主管部门执行任命。凡被授官的人,自各种途径出身者以至公卿皆给以凭信,加盖文为“尚书部告身之印”的印信。唐朝,直至五代、宋朝以后都是这样的。

唐末的委任状都是用素缕纸裱轴的,被委任的官员为了得到这样的委任状,就约定俗成地“送纳朱胶缕纸价钱,各请给出”,然后,才好去上任。

到了五代之时,社会经济相对凋敝,大家赚点钱都不容易,这一交钱买“委任状”的陈规,才在敢于说话的官员们的一再建议下被废除了。

多如牛毛的自费候补官员

清朝时的北京城里,候补官员多如牛毛,而且,当时规定不得缺缺就设有固定俸禄,所有的开销完全自费。候补官员们如果家境富裕的话,日子还能勉强凑合,而家境一般的候补官员为了能在高消费的北京城过生活、等差事,还要充门面、打点人情,“漂”着寻找机会,只能到处借钱维持了。这个群体虽是“官”了,但是日子过得实在艰难,很多“官员”硬是穷到临死也没得到个实差事,一直就是“自费”着。甚至,有的还“自费”候补得发疯发疯。据当时的《点石斋画报》记载:“林某不知何许人,捐有候选通判,侨寓京师宣武门外铁厂内,在部报供有年,选期尚杳,欲加捐海防新班,又以阮囊羞涩,有愿难偿。自是朝思暮想,陆患疯狂。”

参加宫廷宴会要自掏腰包

在唐末、五代时期,各地封疆大吏到朝廷来觐见皇帝,为了表达谢意、联络感情,都要自己掏腰包花钱在皇宫里大办酒席,邀请皇帝与高官们宴饮,俗称“买宴”。而且,“五代之时,不特方镇入朝买宴,唐明宗天成二年(927年)三月,宰会节园,群臣买宴,则在朝之臣亦买宴矣”。就是说,大臣们在皇宫里偶尔叨圣恩陪皇帝吃了回饭,也得自己掏腰包。

直到公元952年,后周太祖郭威才拒绝了一位叫侯章的官员的“买宴钱”,还说了句冠冕堂皇的话:“诸侯入觐,天子宜有宴犒,岂待买邪!自今如此比者,皆不受。”这真是为官员们“减负”了。(摘自《时代青年》李晓巧/文)

古代官场的自费项目

大英帝国为何在鸦片战争之后开始衰退

1840年,鸦片战争爆发了。有一个叫大清帝国的庞大国家,竟然接受了英国人鸦片换白银的游戏。不仅如此,这个国家愿意提供堪比大英帝国年度预算的战争赔款。

聪明的英国人再聪明也搞不明白,世界上竟然还有如此美妙的“商业模式”。于是,英国人开始放弃在工业领域的激烈竞争。他们收取天量的白银,向全世界放高利贷,将工业帝国变成了金融帝国。

然而,这种“商业模式”有历史的局限性,无法复制,不可持续。等到英国丧失了工业强国的地位后,英国人迎来了两次世界大战。曾经以“船坚炮利”著称的大英帝国,如今却失去了赖以称雄的工业地位,必须输出金融资本向美国购买工业能力,就这样,金融资本大量地流向了工业强国美国,而大英帝国,也迎来了自己的黄昏。

世事皆有因果。大英帝国和大清帝国的关系就是这种因果关系。大英帝国征服了大清帝国,但是大清帝国的白银也弄残了大英帝国。总之,大英和大清两大帝国同归于尽。

(摘自《生活日报》)

历史名流中的“高考移民”

白居易、王维:靠“高考移民”出头的大诗人

在古代的高考移民中,大名鼎鼎的诗人白居易就是其中的杰出代表。

读《白居易年谱》,瞧出来一点小猫腻:白居易祖籍山西,生在河南,户口则属于陕西省渭南县下邽镇。他要参加科举考试,应该去陕西渭南才对,但他乡试那年没去渭南,而是去了安徽宣城报考。这在唐朝可是违法行为,因为唐朝法律规定,所有参加科举考试的考生必须在其户口所在地报考。白居易之所以去安徽报考,就是因为当时安徽的录取率比较高。

大诗人王维也是如此,他本应在蒲州(今山西永济市西)考试,但王维善弹琵琶曲,博得了某公主的欢心,在其干预下,王维在京兆府应试。柳宗元在《送辛生下第序略》中说过:“京兆尹岁贡秀才,常与百郡相抗。”意思是首都地区录取率非常高,一个长安城取中的人数竟然跟一个大省取中的人数差不多。

不光唐朝,两宋和明清也是这样。北宋时,江南考生多而录取少,很难考中;北方考生少而录取多,容易考中。明清时,内地考生多而录取少,很难考中;边疆考生少而录取多,容易考中。录取率低的省份100:1,录取率高的省份10:1,地域差别如此之大,自然让考生们眼红,纷纷玩起了“高考移民”小把戏。

清末状元张謇的坎坷“移民路”

“高考移民”未必是真的移民,很多考生只是弄一假

看不见的『救命稻草』

孝心:两汉之交,有一个汝南人名叫蔡顺,他少年丧父,和母亲相依为命。当时正值王莽篡权,天下大乱,生灵涂炭。偏僻汝南又遇上了饥荒,稻麦价格一路上涨,穷苦百姓根本无力购买。无奈之下,蔡顺只得拾桑葚作为母子二人的粮食。

一天,蔡顺在拾桑葚时,不幸遇到了造反的赤眉军,他吓得浑身颤抖,不敢言语,生怕一句话说得不对把小命丢了,让家里的母亲失去依靠。一个军兵眼神特别犀利,发现了问题,厉声问道:“你为什么把红色的桑葚和黑色的桑葚分开放在两个篓子里?”蔡顺结结巴巴地回答说:“黑色的桑葚是熟好了的,让母亲吃;红色的桑葚还没熟好,留给我自己吃。”赤眉军听了他的话,被他的孝心深深感动,不但没找他的麻烦,还送给他两斗白米和一头牛,让他带回供奉他的母亲,以示敬意。

知识:建安元年,即公元196年,大学者郑玄从徐州返回故乡高密,没想到在路上遇到大批黄巾军,而且有人认出了他。令人惊奇的是,黄巾军却对郑玄十分尊重,“见玄皆拜,相约不入县境”,原来他们有尊重知识分子的军规。本来这批黄巾军是要攻打高密县城的,却因为遇到了郑玄这位大知识分子而放弃了原先的计划。郑玄凭借腹内的知识保护了自己,也为故乡人民免去了一场战争灾难。

孝心救了蔡顺的命,知识解了郑玄的困并挽救了高密城的百姓,跟郑玄同代的荀巨伯,是凭借朋友之义这根“稻草”救下了自己的命。

信义:荀巨伯从远方千里迢迢赶到边境探望生了重病的朋友,不料恰好遭遇匈奴兵攻进了朋友居住的这座城池。朋友对荀巨伯说:“我现在快死了。你赶快离开吧,不要无辜受伤。”荀巨伯回答道:“我远道而来是为了照顾你,你让我独自逃生,就是让我败坏信义而求活命,我荀巨伯怎么能这么做呢?”

说话间,匈奴将领已经带兵闯入了朋友家里,他们惊奇地问守在朋友病床边的荀巨伯:“大军已经进城,全城人都在逃命,你是什么人,竟敢独自留下来?”荀巨伯说:“我的朋友生了重病,我不忍心丢下他,宁愿用我的生命替代他的性命。”匈奴将领听到这番话后,禁不住发出了这样的感慨:“我们这些没有道义的人,却闯入了有道义的国家!”于是,满怀着对荀巨伯的敬意,率军撤走了,全城人的生命财产因为荀巨伯的信义之举得以保全。

孝心、知识、信义都是看不见、摸不着的无形之物。但却能在生死关头,战胜冷冰冰、阴森森的刀枪剑戟,救下一个、几个乃至千千万万个无辜的生命。

(摘自《文史窗》忆江南/文)



ABCDE…… 为啥他有储女癖

“储女癖”,是由“囤积狂”(即“强迫性囤积症”)引申而来,是指将所有舍不得扔掉的女人储备起来,满足男人自己强烈的虚荣心或者抗衡自身的自卑感。这一点,跟女人爱国积买东西的心理意味差不多。而患有“储女癖”的男人,如果没有三个以上女人围着转,就觉得日子过得没有安全感,他们需要的是被围着转的感觉,以体现自己的魅力,获取自信。

“明储”型

显性的“储女癖”,会处处放电、风流成性,基本上“花心”二字就写在额头。

勾三搭四是他的癖好

讲述人:妍清,24岁,女,文员
我和安原是在交友网站认识的,我觉得他不错,很快,我们恋爱了。

他对我十分体贴。偶尔联系少,也是因为他工作忙,需要出差什么的。就在我对他放松警惕的时候,我发现怪事出现了苗头。首先,他还在登录交友网站,而且经常在线。有一次,我翻看了他的记录,原来他动不动就在网上和别的女孩发“玫瑰”、“飞吻”等图案,在别人的空间里留言,说些暧昧的话。有的女

孩说他很“无聊”,也有女孩跟他在空间里有一搭没一搭地互动起来。我直接问他是怎么回事,他无法解释,只是说:当时没事做,好玩而已。但渐渐地,我发现他很喜欢这样。

我坚决要分手,他不同意,说真爱我。但又一次一次地被我发现他还在网上勾三搭四,他的解释始终是:好玩。好吧,管他怎么玩,我无法陪他玩下去了。

“暗储”型

这类人会让人更难招架,因为他们通常特别会关心人,在温柔的善解人意中,女人们就会越来越依赖他们,从而彻底失去自我。

他的心思难以捉摸

讲述人:萧炎,27岁,女,地勤

“你现在在哪里?”
“在一个朋友家。”
“在干什么?”
“喝酒。”
“都凌晨两点了,你咋还不回来?”
“没喝完。”
“我从10点起用咱家的电话给你打手机,你咋不回?”
“手机调到振动上,没听到。”
“我用街上的公共电话一打,你咋马上回呢?”
“手机放在口袋,我正好穿上衣服啊。”
“你甭光骗我,我感觉你从来都不和我说实话,总好像有什么事瞒着我。”
“我感觉你也没跟我说实话,你心里有数。”
“咱俩是不是缺少共同语言?”
“不光咱俩,我觉得世界上绝大多数的夫妻都缺少共同语言。因为所有的婚姻最初都是瞎碰的,开始时注重的是外部条件,而没有也不可能对内心情感了解太多,而婚姻是漫长的,等到彻底了解对方,不知不觉多少年过去,即使没有共同语言又有什么办法?”

“离婚不行吗?”

“人到中年,离婚又有什么意思,生命是一次性的,其实婚姻也是一次性的。再说上有老下有小,离婚已不再是两个人的事,而是一群人或者说是整个社会的事。”
“你的知心爱人在哪?”
“也许是她,也许不是,也许身在福中不知福。你的知心爱人在哪?”
“我不知道!”
“你看你也不知道吧?好了,快睡吧。晚安!”(摘自《人类起源》马新亭/文)

一次性婚姻



经典

别让爱情饥渴症坏了你的胃口

饥饿会影响人的判断力,这毋庸置疑。

饿的时候逛超市,看见任何食物都两眼放光,一旦抓住,就不肯松手。而饱的时候,则能推着小车,从容不迫在货架间穿行。

后来,我知道有一种病,叫“爱情饥渴症”。

一般来说,多年没有正儿八经谈恋爱的大龄男女青年,是爱情饥渴症的高发人群。尤其是大龄女青年,因为对爱情的胃口特别好,因为眼看着兜里的粮票就要过期,所以看见一个吃的在眼前,哪怕是发了霉的包子,哪怕是烂了心的苹果,都会不分青红皂白地往肚子里塞。可问题是,看都没看清的东西,直接往肚子里塞,能有什么好结果。

那霉包子、烂苹果看见你跑得这么快,肯定要沾沾自喜。他要把你的饥饿感误解为他的内在价值。于是越想越觉得哪能这么轻易就出手,干脆把自己的价格上调个百分之五十、八十的。所以我们才看到无数的兄弟姐妹痛心疾首地抱怨:“丫什么东西啊?要才没才,要貌没貌,要钱没钱,要皮没皮,烂得比天高……”

对对方其实也不公平。因为患有爱情饥渴症,所以你寻找爱情的时候,寻找的是一剂膏药。它要治疗你历史上所有的炎症,还要抵御将

视点

我和他是一个单位的员工,他是空少,我们几乎每天都在公司碰到。我们的工作很辛苦,休息往往不固定,所以每次休息都会是我们单身员工最开心的时候,而每次他都会叫上我陪他活动。

我能感觉到他喜欢我,但他始终不说破,我也不愿意开口问他。我发现他总是那么有女人缘,周边不乏漂亮女孩子,有几次下班都好晚了,我在员工楼道里都能听到他的讲电话声,对方应该是个女的,那种感觉很微妙。

对他的评价,很多女同事都好他,“好会安慰人,很体贴。”他愿意花很多时间来煲电话,给女生选贴心小礼物……我喜欢他,但我也很怕受伤,我很想问问,每天和那么多女孩保持暧昧关系不累吗?我只是想找个爱我的人踏踏实实地过日子,可我没有信心让他为我改变,只好对他不再抱任何幻想。

遭遇“储女癖”帮他练习抛弃

TO女孩:如果你遭遇“储女癖”,你首先要明白,他可能只是自卑,需要靠其他异性关系来证明自己的魅力。如果他内心还是非常在乎你的,就以爱情大局为重,帮助他树立正确的交际圈。但是,如果他压根不在意你,只当你是备胎,那么就是果断放弃吧。

TO男孩:如果你很不幸,患上了“储女癖”,自身的心灵建设还是最重要的。就像强迫性囤积症患者一样,你首先要做的就是练习抛弃,清空自己的内心和情感。尝试专心地爱一个人,体会付出与被爱,可能比在花丛中胡乱瞎飞更有幸福感。

(摘自《新晨报》6.9 马梦洁/文)