
﹃
面
子
﹄
是
理
解
中
国
人
的
钥
匙

读一读媒体和广告上的话语， 已经完全不遵循任
何文字规范了。 没关系，只要能抓住看客或买主就行！
看一看荧屏上的人物， 从乾隆皇帝到唐伯虎全都挎刀
背剑蹿房越脊了。 没关系，只要有收视率就好！ 再听一
听全国各处旅游景点的小姐讲述的故事， 都是胡编乱
造，没关系，只要收到了门票费就“OK”！

从这无所不在的例子中， 可以看到当代中国文化
面临的问题。 我们的公众已然生活在这种日益粗俗不
堪的环境中了。

一个民族不管有多么博大精深的文化， 关键是你
现在手里还剩下多少，你对自己的文化知道多少，还有
你心怀多少文化的自尊与自豪？否则，你辉煌的过去与
你的关系并不大。有时，看上去甚至还有点像埃及人那
种“失落的文明”呢！

在“五四”时期，外来文化涌入的是整个西方文明，
知识分子可以站在前沿做出选择。 我们翻阅一下那时
的书刊便知， 被我们的知识分子首先介绍进来的是西
方的精英文化，也就是西方文明的精华。

但这一次，外来的全球性流行性的商业文化是随同
市场经济一起进来的。它势头强劲，所向披靡，根本不管

你的文化传统、意识形态、审美习惯，全都推向一边。
故而，从超级市场、麦当劳、好莱坞、NBA、肥皂剧、

广告，乃至歌星、影星、球星倾刻间一拥而入。 而且它以
报纸与电视这样的具有霸权意味的媒体为载体， 铺天
盖地地充满了我们的生活。 我们对这种文化无法拒绝，
只能模仿。

一个民族文化的粗鄙带来的问题， 不仅是对自身
文化的损害，而是影响着民族素质的下降，同时致使人
们丧失文化的自尊与自信。 而失去这种文化的自尊和
自信才是最危险的。

前些天，在中央美术学院召开的“中国高等院校首
届非物质文化遗产教育教学研讨会”上，联合国科教文
的代表木卡拉先生在谈到中国城市在无度地模仿西方
时，他说：“你们的文明问题只有你们自己来解决，别人
是无法帮助的。 ”

我听到这话，心中一惊。 我想，在我们谈论如何制
止文化粗鄙化的办法之前， 有个前提———我们是否承
认今天的中华文化已经陷入粗鄙化， 而这种粗鄙的文
化正在消解和损害我们民族的精神？

（摘自《新快报》5.24 冯骥才/文）
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谭其骧是著名的历史地理学家。
1984 年，美国总统里根访华，复旦大学是访问

单位之一。校长向里根赠送《中国历史地图集》作为
礼物，向他介绍主编这套地图集的就是本校教授谭
其骧。 里根听后，立刻回过身与坐第二排的谭其骧
握手。这一场面被摄像机摄下，在美国进行了转播。
有的人不知道复旦大学，但当提起这件事时，他们
会说：“噢，就是向里根总统送一套地图集的那所中
国大学。 ”

当年，学校给谭其骧这类学者开过一个荒谬的
玩笑。 1974 年，上海学习清华大学经验，对所有正
副教授“突袭考试”。 试卷是本校各科的入学试卷，
结果谭其骧对社会主义时期的基本路线只能举其

大意，帝国主义的 5 大特
点只写出 3 点 ，“鞍钢宪
法 ”没有答 ，三大纪律八
项注意也没有写全，数理
化只做了 1 亩等于几平
方丈这一道题。这番考试
的结果，被作为资产阶级
知识分子毫无知识、一窍
不通、连大学入学资格都
没有的事例而广泛宣传。

（摘自《民国风度》
徐百柯/文）

那时。那人。

那剧。

解放南京， 攻进总统府是中国革命的划时代事
件。 那么，是哪支部队首先攻进总统府，立下不世之
功？

如同所有的军队一样，在打了胜仗之后，各个部
队都要争功。 在孟良崮歼灭国民党王牌军七十四师，
华东野战军的几个纵队争功争了几十年，都说是自己
击毙了张灵甫。 可是，那些站在总统府大门上威风凛
凛的解放军战士是哪个部队的？几十年来居然无人认
领，岂非咄咄怪事？

1949 年 4 月 21 日， 中国人民解放军的百万雄师
发起了渡江战役，西起江西湖口，东至江苏江阴，在长
达五百多公里的江面上，分三路突破。 东集团以第三
野战军的第八兵团(陈士渠部)和第十兵团(叶飞部)为
主力，从镇江、江阴一线突破。中集团由第三野战军的
第七兵团 (王建安部 )和第九兵团 (宋时轮部 )为主力，
由芜湖一线突破。西集团由刘伯承指挥的第二野战军
在安庆一带突破过江。 按照粟裕的作战方案，东路和
中路突破之后，形成钳型攻势，从两边包抄南京。

这几个主力兵团在淮海战役之后都接受了一些
国民党起义或投降的部队，在淮海战场起义的张克侠
部编为 32 军，隶属八兵团。 何基沣部编为 34 军，隶属
八兵团。在济南起义的吴化文部编为 35 军，隶属七兵
团。 这些军队的战斗力虽然远不如主力，可多少也能
起些作用。吴化文的 35 军被部署在长江北岸的三浦
(浦口、浦镇、江浦)。

吴化文这支军队非同寻常，背景极其复杂。 吴化
文，山东人，1920 年投西北军冯玉祥部当兵 ，由于作
战勇敢，累功升任师参谋长。他最大的特点就是善变。

1930 年倒戈，背叛冯玉祥，投奔军阀韩复榘。
1938 年接受蒋介石改编，任旅长、师长。
抗战初期， 他曾经率部在泰安等地与日军作战。

此后，与八路军不断发生摩擦，残害共产党人和抗日
人员。 1943 年，他投靠汪精卫，当了汉奸，被委任为日
伪第三方面军总司令，协同日军进攻八路军。 1945 年

5 月，吴化文率部投靠蒋介石，摇身一变，被任命为第五路军司令。
1947 年 3 月， 吴化文带领国民党整编八十四师对山东解放区发动
重点进攻。 1948 年 4 月，他率部进驻济南，归王耀武指挥，防守济南
西线。 1948 年 8 月，中国人民解放军包围济南。 吴化文在 9 月 16 日
率两万名官兵战场起义。 1949 年 2 月和解放军的鲁中南纵队合编
为第三野战军七兵团下属的 35 军。

仅仅两个月后，吴化文这支部队被派往浦口，在战略部署上本
没有打算充当重要角色。哪知道，东西两路突破之后，国民党守军司
令汤恩伯惊慌失措，急令南京守军撤退，准备固守上海。国民党军队
连夜撤退，南京顿时成了真空地带。 吴化文见机行事，立即带兵渡
江，一枪不放，长驱直入。 他对这里太熟了。 以前他在这里接受过汪
精卫的召见，聆听过蒋委员长的指令，熟门熟路，根本不用向导，一
点儿弯都不绕， 直接赶到总统府。 总统府的守卫早已树倒猢狲散，
跑得踪影皆无。 1949 年 4 月 24 日，35 军不费吹灰之力，占领了总统
府，拣了一个天大的便宜。

由于种种原因， 第 35 军于 1950 年 1 月撤编。
从组建到消失，35 军存在的时间还不到一年，是解
放军历史上寿命最短的军队。 从此，攻占总统府的
战功就再也没有哪个部队来认领。（摘自《万里山川
万卷书》 山西人民出版社出版 徐滇庆/著）

是
谁
攻
进
了
总
统
府

1965 年初，话剧《赤道战鼓》在中国热闹上演。
可能很多人还记得舞台上的中国演员们个个涂了
黑油彩，全身黝黑，扮演黑人，敲击急促的鼓点声，
热烈地呼喝，跳起丛林舞蹈，一时间在红色中国刮
起了一股黑色旋风。

该剧的创作源于一场非洲政变，1961 年刚刚
独立的刚果（利）民主共和国遭到比利时军队的入
侵，首任总理，民族英雄卢蒙巴死于政变，建立傀
儡政权。 2 月 14 日， 中国政府发表声明谴责了政
变，首都十万人举行了抗议大会。

1964 年 11 月 28 日，毛泽东发表了声明，支持
“刚果人民的正义斗争”，外交部也布置了作业，各
地剧团要拿出行动支持非洲人民的武装抵抗运
动。 不久，海政文工团话剧团集体创作了话剧《赤
道战鼓》， 并且被各地方剧种广泛上演和改编，不
管是越剧、豫剧、沪剧、京剧，还是秦腔、河北梆子

等， 凡有地方戏的地方几乎都遍擂了
《赤道战鼓》。

音乐舞蹈史诗《东方红》编导组则

将之改编成舞剧内《刚果河在怒吼》，北京人艺则
是由英若诚等人另编了一个话剧 《刚果风雷》，因
为是政治任务，这部戏被要求一周内写完，一个月
后演出，大导演焦菊隐担纲执导。当时《赤道战鼓》
中有个情节，非洲黑人革命者学《毛选》，周恩来看
后觉得不妥，问作曲家周巍峙，你们看是在斗争前
学的呢，还是在斗争中学的，因为周恩来反对大国
沙文主义，不同意“输出革命”，他觉得如果黑人是
在革命前学《毛选》就有一种“革命输出”的味道，
而在革命中的相互借鉴就又当别论了。

1973 年 1 月，《赤道战鼓》又成了喜剧，曾被中
国舆论猛烈谴责和抨击的发动政变者蒙博托以总
统的身份访问中国， 他对毛泽
东主席说， 过去使我们的分裂
的事情一笔勾销， 毛泽东则回
答，历史还是历史，现在两国合
作了，你讲和平共处，我也没有
法子反对了。（摘自《腾飞中国》
6.1 何亮亮/文）

周恩来反对在话剧中表现非洲人学《毛选》

1953 年的一天，小
嶝岛的女民兵洪秀枞
领到了一个任务：把一
批 “对敌宣传单 ”散发
到金门。由此开始，海峡两岸开始了一场
从风筝到气球的长达 20 余年的空飘攻
心战。

在两岸对峙的年代里，“空飘” 这种
独特的方式使得海峡上空出现了一种
“既隔绝又对话”的微妙局面，台湾方面
的普通士兵和民众通过它们， 了解到大
陆形势， 大陆民众也通过它们， 看到了
“中华民国复兴基地”的工人以及后来台
湾的“十大建设”，并且第一次见到了歌
手邓丽君的画像。

台湾的气球飘到了印度
在海峡两岸的“空飘战”中，大陆这

边在一开始占有明显的优势， 甚至连金
门守军也承认，他们总是在“跟进”。台湾
桃园人吕芳镇曾经在驻守金门的防炮
209 营服役，在他的回忆里，许多办法和
点子都是在小嶝先搞起来，然后大嶝、晋
江等地开始采用同样办法向金门 “攻
心 ”，接着是 “国军 ”亦步亦趋地 “反攻
心”，“模仿他们，放风筝、搞海漂。以至于
到后来， 小嶝岛搞什么，‘国军’ 也搞什
么，特别‘虚心好学’。 ”

1959 年，台湾方面设立的两个心战大队（一
个在金门，一个在台湾，其中在韩国还有一个分
队）开始增加对大陆的传单散发数量。 “文革”开
始后，台湾方面对大陆的传单散发数量进一步增

加，仅仅在 1974 年一年，台湾方面就向大陆散发了 1.8 亿张蒋介石的照片。
从 1966 年起，台湾方面也开始学大陆的样，施放高空气球，金门太湖畔三溪桥旁的“光华园”成为金

门守军实施空飘的一个重要地点。 吕芳镇回忆当年施放气球的景象：“一个个大型汽球装满了心战传
单、日用品、口粮等，缓缓地升起，一个接一个的沿着轨道般的路线，飘向对岸，这种景象有时非常壮
观。 ”

这种空飘行动甚至在金门演化出了一种“放气球仪式”，每当有重要来宾到金门，金门守军就安排
他们亲手放气球。 最开始，台湾方面施放的气球都比较小，飞行距离也有限，随着台湾经济的恢复，台湾
方面施放的气球越来越大。 在“金门防卫部”一个名叫汪启一的工作人员的建议下，台湾方面甚至开发
了一种搭载量可达 400 磅的气球，覆盖范围可达江西、湖南，最远的到达新疆，甚至飞抵印度和中东地
区，这种“巨无霸”式的气球也导致了一种让各方面都没有预料到的麻烦：印度人把台湾空飘气球及携
带的东西运到联合国，“在联合国控告我们侵略他们的领空”。

“气球之歌”散发温情
1979 年元旦,国防部长徐向前发表了停止对大金门、小金门、大担、二担等岛屿炮击的声明后，这一

场“空飘大战”才渐渐落下帷幕。
空飘气球这道在特殊年代里形成的“战地景观”，在它持续的最后几年里，开始散发出一种温情的

色彩。1980 年，曾担任《海防民兵》（1955 年拍摄）一片导演的张加毅到福建拍摄新片，这次片子的名字叫
《思亲曲》，从头至尾没有一句解说词，除了画面，就只有与片子同名的一支歌，歌词由张加毅自己创作：

气球啊气球/ 银色的气球/ 你轻轻地飞呀慢慢地走/ 气球气球/ 银色的气球/ 我心里的话儿还没
说够/ 你见了那台湾的好姐妹/ 说我思亲泪常流/ 故乡的荔枝已红透/ 亲人不尝怎忍去采收/ 来吧姐
妹们/ 来吧姐妹们/ 我站在海岸望亲归/ 同尝荔枝解思愁

风筝啊风筝/ 美丽的风筝/ 你轻轻地飞啊慢慢地走/ 风筝风筝/ 美丽的风筝/ 我心里的话儿还没
说够/ 你见了那台湾的好兄弟/ 说我思亲泪常流/ 盛夏已去果难留/ 等待佳客酿美酒/ 来
吧兄弟们/ 来吧兄弟们/ 欢聚在古老的榕树下/ 举杯畅饮团圆酒

从这一年起，小嶝等地在施放风筝和气球时，必放此歌。它在传唱开来后，打动了成千上
万的听众，台籍作曲家魏立后来又将之带往台湾。 对于今天许多爱听歌的中年人来说，它已
经成为关于上个世纪 80 年代的一个经典回忆。 （摘自《看历史》第 26 期 何书彬/文）

郭沫若早年以其才情横溢、大气磅礴的诗篇震撼文坛，被称为
“最能代表五四狂飙精神”的诗人，建国后却写下了一大批风骨尽
失、简直不堪入目的诗文为世人所诟病。 那么，在献媚、保身、求利
之外，郭氏在炮制这类文字的时候，是否还存在另一种可能的动机
呢？

著名作家、 中国社科院哲学所研究员周国平是郭沫若之子郭
世英的大学同学，在其回忆录《岁月与性情》里，周国平提到了当年
的这样一件旧事：某日，周到郭家，闲聊中周国平有意问郭沫若，有
人把毛主席的两句诗“莫道君行早，更有早行人”注解为“表达了毛
主席对资本主义虽然发展得早、 但必将被社会主义超过的坚定信
心”，您认为如何？ 郭不假思索地回答：“这也太牵强了吧？ ”于是周
抖开“包袱”：“这正是郭老您写的注解呀！ ”郭沫若一愣，随即哈哈
大笑起来。

这件旧事包含了丰富的信息：首先，官居高位的晚年郭沫若依
然保持着正常的艺术直觉，“牵强”与否，一眼看破，绝未像当时某
些人一样“政治化”得成了个糊涂虫；其次，他的文字当然纯属阿谀
拍马，但并未倾注心力，以至于想不起某话是出于自己之口，并非
挖空心思卖力讨好；第三，郭沫若“入套”后的反应不是窘迫难堪、
恼羞成怒，或者强词夺理、维护体面，而是“哈哈大笑”，足见其对自
己的行为早有思考和判定，被人当面给个“不好看”不但
在他意料之中，并且心中已怀有可对此不予介意的有力
理由———他并不是、 也不可能是被奴化到了骨子里、完
全失去了自我的人。 (摘自《人民文摘》 谢轶群/文）

谭其骧：
教授没考及格

郭沫若的“牵强”
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那事。

那年。

从一张照片上，赖纳看到了小时候的父亲，在自家
气势恢宏的宅院中，父亲和兄弟姐妹们在花园里玩耍。

假如有人告诉你， 这座宅院在二战时期距离臭名
昭著的奥斯威辛集中营的毒气室仅有一箭之地， 你会
有什么样的感觉？

赖纳的祖父是奥斯威辛集中营的第一任指挥官。
赖纳的父亲在距离集中营 150 米的别墅中长大， 他和
兄弟姐妹们玩的玩具，便是集中营里的犯人制作的。摘
了草莓后，赖纳的祖母会提醒孩子们，一定要洗干净，
以免把粘在草莓上的集中营焚尸炉里飞出的骨灰吃下
肚。

“这种负罪感真是难以解释，尽管并没有任何理由
让我来承担这一切罪责， 但我依然在承担它， 深感愧
疚。 ”在赖纳看来，替祖父赎罪是他活下来的“惟一原
因”。 “我经常问自己，为什么我要活下来呢？ 就是替祖
父做他本该做的事情（赎罪）。 我不会像家族中的其他
人那样闭上双眼，假装什么事都没发生过……”

对莫妮卡·赫尔维格来说，了解家族的过去是件困
难的事。她的父亲阿蒙·葛斯因杀害成千上万名犹太人
而被审判时，她还是个婴儿。

葛斯是纳粹建在波兰的普拉绍夫集中营指挥官，
他嗜血成性，据说曾亲手杀死 500 多名犹太人，每次杀
人或命令手下杀人后，他的脸上都会露出“心满意足”
的神色。

希特勒指定接班人赫尔曼·戈林的侄孙女贝蒂娜·
戈林， 觉得自己有必要采取激进的措施来应对祖上的
罪行，她和兄弟都接受了绝育手术，以免生出“另一个
恶魔”。

贝蒂娜的父亲亨茨是戈林的亲侄子。父亲过世后，
亨茨被身为纳粹空军元帅的伯父戈林收养。

亨茨从来没有和贝蒂娜谈论过纳粹大屠杀， 也从
没谈起过叔叔戈林。贝蒂娜的祖母是个铁杆纳粹分子，
对戈林十分崇拜。

“我们一起观看关于大屠杀的纪录片时，祖母会高
喊：‘那是在撒谎，根本没有这种事发生。 ’”贝蒂娜说。

现年 54 岁的贝蒂娜对祖上的罪恶厌恶至极。 30
多年前，贝蒂娜移民美国，在新墨西哥州隐居。 她说：
“遥远的距离可以让我更容易应对家族的过去。 ”

对贝蒂娜来说，照镜子也是一件痛苦的事，因为她
与叔祖父长得很像，每次照镜子都能让她“想起祖先的
罪恶”。 （摘自《青年参考》5.30 张文智/文）

为祖辈赎罪

“土崩瓦解”这个词，《中国成语大辞典》的解释为：
“像土倒塌，瓦碎裂，比喻彻底垮台。 ” 该辞条又说：（土
崩瓦解）“亦作瓦解土崩”。 “土崩”与“瓦解”既是同义反
复，“土崩瓦解”与“瓦解土崩”也就没有什么区别了。

其实，“土崩”与“瓦解”并不是一回事。在中国历史
上，早就有人指出它们之间的区别，说是“天下之患 ，
在土崩，不在瓦解”。 此人便是西汉前期的徐乐。

关于“土崩”，徐乐是以秦末的陈涉起义为例来阐
述的：“陈涉起穷巷，奋棘矜，偏袒大呼，天下从风。此其
故何也。 由民困而主不恤，下怨而上不知，俗已乱而政
不修。此三者，谓土崩。”在他看来，“土崩”之“崩”，原在
“民困”、“下怨”而“俗乱”。 在此三者之间，又有一个因
果链，“民困而主不恤” 则生怨，“下怨而上不知” 则俗
乱，“俗已乱而政不修”，则土崩之势成矣，只要有人（即
使此人“起穷巷，奋棘矜”，无威无财）振臂一呼，也就应
者云集，所谓“天下从风”，致使星火燎原。 秦统治的垮
台，也就在顷刻之间。

关于“瓦解”，徐乐是以汉初的吴楚七国之乱为例
来阐述的：“吴楚七国，号皆万乘，威足以严其境内，财
足以劝其士民；然不能西攘尺寸之地，而身为禽者，此
其故何也？ 当是之时，先帝之德未衰，而安土乐俗之民
众，故诸侯无境外之助，此之谓瓦解。 ”七国之乱其实就

是西汉时期上层的政治危机，将此比作“瓦解”很形象
也很得体。 七国诸侯，“皆号万乘”，要威有威，要财有
财，远非“起穷巷，奋棘矜”的陈涉可比，却不能“劝其士
兵”与之同心协力，反倒弄得身败名裂。 此“瓦解”而未
能导致西汉政权的崩溃，原因就在“先帝之德未衰”，懂
得关心民间疾苦，西汉之“土”未“崩”，众多百姓尚能
“安土乐俗”。

列宁曾经说过，革命危机的出现有两个前提，下层
不愿照旧生活下去和上层不能照旧维持下去。 前者可
以理解为民不聊生，后者也可解读为上层裂变。 以徐乐
的“土崩瓦解”论观之，在这两个前提之中，窃以为关键
在于前者。 “瓦”在上而“土”在下。 “瓦”解了“土”未必
崩，只要“土”未崩，即使“瓦”已解也尚能修复；“土”崩
了，则“瓦”必解，于是就无可救药，只好重起炉灶。

徐乐关于“土崩”与“瓦解”的这番话是上书汉武帝
时说的，对于这番话，汉武帝是深以为然的，还因此召
见了他，说是“公等皆安在，何相见之晚也”。

读读徐乐的这番话，弄清楚“土崩”与“瓦解”的联
系和区别，对于“权为民所用，情为民所系，利为民所
谋”的执政要求，以及什么叫做稳定和怎样维护稳定，
或许会多一分理性的认识。
（摘自《中国党政干部论坛》2012 年第 6 期 宋志坚/文）

徐乐的“土崩瓦解”
没有哪个词汇比“面子”更违反逻辑规

则了， 虽然对作为全人类一部分的中国人
来说，它只是一种“特性”，可这个词同样让
人感到难以捉摸。 在中国，“面子”其实是个
复杂的集合名词，其中的含义，甚至比我们
所能描述或领悟到的意味还要多数倍。

这里存在着一个不争的事实， 那就是
绝大多数中国人都有着某种强烈的做戏本
能。 在这个国度里，戏剧几乎成为大众惟一
的娱乐活动，中国人对戏剧，就如同英国人
对板球、西班牙人对斗牛般乐此不疲，甚至
会像演员那样装模作样地磕头行礼。

这样的情形，西方人即使不觉得荒唐，
也会认为多此一举。 然而，中国人真是按照
戏剧里的方式来思维的。 即便只有两三个
听众，他也会觉得是面对一大群人，大声喊
道：“我说，这里有你，有你，还有你！ 都在这
里！ ”假如他能借此排解掉烦恼，就会说自
己是在鲜花和掌声的伴随下走下舞台的。

对中国人而言， 事实永远不是最关键
的，形式才首当其冲。 假如某个人在合适的
时间与地点， 用恰如其分的方式说了一番
漂亮话， 他那种做戏的心理就得到了充分
满足。

谁也不会进入戏剧的幕后， 那样会把
世界上所有的好戏都破坏掉。 而在中国人
的生活中，各种各样的关系极为复杂，假如你能够做
出类似戏剧中的那种行为，这就叫有“面子”了。 如果
你让他们大失所望，如果你对他们熟视无睹，如果你
打断了他们的好戏， 那么， 你就使他们失掉了 “面
子”。 这是一个高深莫测的问题，一旦领悟到其中的
关键———如果说中国人的很多重要特性都好比暗锁
的话，你就得到了一把开启这些暗锁的钥匙。

（摘自《中国人的德行》哈尔滨出版社出版）

我们的文化是否陷入粗鄙化

中央芭蕾舞团团长赵汝蘅在谈到中
国观众的欣赏习惯时， 举了这样一个例
子：不少观众一看《天鹅湖》就等着四小天
鹅出场， 或是数天鹅是 24 只还是 25 只，
黑天鹅旋转是不是 32 圈。

北京大学教授、 美学家叶朗说过，现
实中不少家长逼迫孩子弹钢琴、 学画画，
目的只是为了考级， 为了升学考试时加
分，根本不管孩子有没有兴趣，自然也就
谈不上去欣赏音乐和绘画之美了。

最应该发现美、享受美的艺术教育中
都没有了美， 那么在其他知识教育中，美
更是一件近乎奢侈的事了。比如在学校中
广泛开展的“奥赛”，多半是对同一题型的

反复练习，如此机械的题海战术泯灭了孩子独立思
考的能力，不少在“奥赛”中获奖的人表示，不愿继
续从事数学研究，个别人甚至表示一辈子不愿意再
接触任何数学符号。

读一读数学大师陈省身的话，我们会汗颜不已
的。 他说：“数学没有诺贝尔奖是一件幸事。 这是一
片安静的天地，没有大奖，也是一个平等的世界。 数
学有很多简单而困难的问题。 这些问题使人废寝忘
食，多年不决，一旦发现了光明，其快乐是不可形容
的。 ”这位老人在弥留之际，仍舍不得数学，他说，
“我要走了，要去数学的圣地希腊报到了。 天堂里，
一定也有数学之美。 ”

记得当初上中学的时候， 老师出过一道题目，
说牛顿、 爱因斯坦等大科学家最应该信奉唯物主
义，然而他们却信奉宗教。 当时我和很多同学一样，
都觉得匪夷所思。 是呀，科学与宗教不是对立的吗？
为什么这些一流科学家却如此迷信呢？ 直到上了大
学，读了一些科学家的传记，才渐渐明白，除了他们
的宗教传统之外，很重要的一个原因，就是科学中
有那种与“最高的宗教感”类似的、令人惊悚的美。
这种美，让爱因斯坦等科学家不得不相信，冥冥中
有一个上帝或者 “万能之神” 在主宰着世间的一
切。

是谁偷走了我们的美感？ 又是什么时候偷走了
我们的美感呢？

美在功利之外。 一个人过于汲汲于名利，他的
眼界和格局会非常狭小，就无法欣赏更高层次的意
义———美。 而如果没有了美感， 是产生不了大师
的。 （摘自《北京青年报》6.9 徐怀谦/文）
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