
生命传奇

英国伯明翰国家海洋生物中心有只鲨鱼
不喜欢荤腥食物， 却对芹菜和黄瓜等蔬菜表
示出浓厚兴趣，变成了世界首只素食鲨鱼。

这只饮食习惯发生翻天覆地变化的鲨鱼
名为“弗洛伦斯”，长 6 英尺 (约合 1.8 米 )。 它
原本是吃肉的， 但 2009 年做了一个手术、从
下巴取出一个钓鱼钩后，就再也不吃肉类了，
却对蔬菜“爱不释口”。

伯明翰国家海洋生物中心负责人格雷厄
姆·巴罗斯表示：“为了让它得到每日必需的
蛋白质， 我们现在不得不把鱼肉片藏在芹菜
杆、中空的黄瓜和生菜叶里。 你可要把鱼肉藏
好了，要是被发现，它就会对你提供的食物置
之不理，然后等着真正的素食。 ”

弗洛伦斯的口中排满锋利的锯齿状牙
齿，它们的用途是撕碎鱼和甲壳动物。 但它一
反常态，用这些可怕的利齿嚼碎西兰花、卷心
菜和其他绿叶蔬菜， 有时甚至从住在同一个

水池中的绿海龟“莫洛凯”那里偷走蔬
菜。

（据北京卫视《北京您早》5.22）

在美国阿肯色州，俄克拉荷马州，密
苏里州，发生过许多起屠牛事件。 迄今为
止，被残害的牛已达万头以上。

这些牛都是被想象不到的锋利的刀
刃杀死的，有的被割走脸的一部分，有的被剖走生殖器、内脏。 有 5 头牛
同时被杀，却神奇地等距离地摆放在一条线上。 令人奇怪的是现场
没有发现一滴血，而通常这些牛的伤口是应该大量流血的。 更为奇
怪的是， 这些牛的尸体经过 1 个多月的风吹雨打却没有腐烂的迹
象，苍蝇也望而却步。 这些牛放养在草原牧场，通常一只四五个月的
小牛，就需要许多男人骑上马通力合作，才可能套住它。 可是在现
场，一点套牛的痕迹也没有。 有些牛像是从高空摔下的，因为除了刀
伤之外，有的腿骨和肋骨摔断了。 但是，是谁在高空逮住了它们呢？

如果直升飞机靠近牛群的话， 它的声响和强大的气流早就会将牛
吓得狂奔乱窜，闹得事与愿违;而且这些牛体上又没有麻醉和服毒的迹象，更
没有枪击的痕迹。 尸体周围无血，也不腐烂，直至最后干燥风化成粉。 这些杀牛的刀也是奇特的，人类中大概只有
激光刀才有如此锋利，可是外科医生艾伦麦亚兹用最新的激光刀割下一张鸡皮，上面却留下了灼伤的痕迹，这与

牛的伤口显然不同。 那么这些牛到底是怎么被杀的呢？ 至今还没人能解释。
（摘自《世界五千年未解之谜全集》 中国长安出版社）

骇人听闻的屠牛事件

2010 年末，电影《让子弹飞》如火如荼地放映，鲜
为人知的是，这一电影是改编自著名作家马识途《夜
谭十记》之《破城记》。

1924 年，马识途在沈从文等人的影响下，爱上了
写作。 工作繁忙的他，抽空撰写《夜谭十记》。 第一个
故事就是《破城记》。 很快写了前半部分，尽管马识途
正在兴头上， 但因为执行任务不得不忍痛搁笔。 此
后，马识途奉命从云南回四川，出于保密考虑，离开
前所有纸张都要销毁，稿子也全部烧掉。

到了成都后， 马识途念念不忘自己的焚稿，于
是，他从头写起，不料遭到国民党特务查抄，所有的
书籍、文稿、笔记和资料统统被搜走，其中被带走的
《夜谭十记》，已写好大半。

1949年以后，他迫不及待地第三次动笔写 《夜
谭十记》。 当时人民文学出版社已经和他约好，就等
着写完出版，却碰上了“文革”，动乱中稿子又惨遭
收缴查封的恶运。 此刻，马识途欲哭无泪。

十年浩劫结束 ， 马识途第四次拿起笔写作
《夜谭十记 》，直到 1982 年 ，他终于写下最后一
个字 ，顿时如释重负 。 出版时 ，这本书的起印量
高达 20 万册 ，迅速风靡全国 。 在姜文之前 ，导演
李华在 1986 年曾根据 《盗官记 》拍摄过电影 《响
马县长 》。

当被问及如何坚持第四次重写 ，已是 95 岁
高龄的马识途老人爽朗地说 ： “也许是老天觉得
前面三次写得不理想 ，要我写作第四次 ！让我不
得不好好活着 ，这也就成了我长寿的原因 ！ ”

马识途为写作一本书重来了四次，横跨了近半
个世纪。这是一种生命的韧性。当我们跌
倒了， 重来一次， 甚至再重来几次又何
妨？

（摘自《科学与文化》 彭龙富/文）
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想法

乔布斯说：“我愿意用我所有的科技去换
取和苏格拉底相处的一个下午。 ”你呢？ 看看
网友是怎么说的：

我愿用十年寿命换和爷爷相处一下午。
———天津刘少爷

我愿意用所有叛逆的时光换取 11 年前听
奶奶说话的一个下午。 我愿意用无休止的加班
换取在天空下听周云蓬唱歌的一个下午。

———布丁电影
我愿意用我所有的知识去换取和诸葛亮

相处的一个下午，学习更多未知的领域；我愿
意用我所有的自由去换取和昂山素季相处的
一个下午， 即使失去所有的自由也能做到她
那样波澜不惊； 我愿意用我所能买到最好最
贵的球鞋换取和阿甘相处的一个下午， 听他
讲述故事。

———ZZZZZlta
我用一生换取中国没有贪官污吏的一下午。

———未英胡同顾士将
我愿意用所有积累换取和一千年后某个

历史学家相处一下午。 我得问他一大堆关于
全球统一、太空移民、第 n 次世界大战、外星
人出现、 人工智能、 量子理论终极解释的问
题， 我估计他也得问我一大堆关于古代史的
问题。

———大侠微胖
我的资源太廉价，没有乔布斯那么值钱，

可能换不到，而且我也不想换。我只是希望能
和乔布斯谈谈他对人生的理解，希望和本·拉
登谈谈他的世界观和想法， 想和特蕾莎修女
谈谈，去感受她的博爱和温暖，想和海子谈谈
他的诗和梦想， 想和李中堂谈谈他晚年的所
感所想， 想和未来的自己谈一谈自己是否可
以做得更好。

———这个男人来自水星
（摘自《新周刊》）
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英国思想家柏林，一直到 97 岁才十分不
情愿地离开这个世界。 这位被称为英国著名
的“用嘴巴思考”的思想家，在激烈的论战中
度过一生。 在过去的将近一个世纪中， 从死
去的康德、 马克斯·韦伯到活着的哈耶克、维
特根斯坦、维柯，无一不成为他攻击的目标。
然而，每一次论战都会出现同一个结果：柏林
以他的偏执再一次证明对手的伟大和高远。

可是， 柏林数十年来总是一副洋洋自得
的样子。 1957 年，柏林接受英国王室授予的
勋爵头衔，在晚会上，他的一位女友当面讽刺
说，女王给的这个爵位是为了表彰他“对于谈
话的贡献”而颁发的。 这一刻，周边的绅士们
都变了脸色， 唯有柏林还是一派好心情的模
样。

晚年， 传记作者伊格纳蒂夫忍不住问柏
林：为什么可以活得如此安详愉快？

老柏林见左右空无一人，便俯下身子，低
声回答说， 他的愉快来自浅薄，“别人不晓得
我总是生活在表层”。

我不愿意将柏林的 “生活在表层 ”理
解 成 另 一 种 特 殊 的 深 刻 ， 我 宁 愿 相 信 ，
表层就是表层 ，像 浅 水 的 鱼 ，低 空 的 鸟 ，
孩子无邪的笑 ， 从树梢尖头掠过
的 风 ， 浅 薄 也 是 一 种 很 纯 粹 、很
透明的生命表达 。

（摘自 《经典美文 》第 1 期
吴晓波/文）
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与中国人比起来， 印度人的生活真是慢到了让人恨不
得要猛抽一鞭子的地步。

德里很多的中产阶级家庭，早起后，先泡杯印度早茶，
再从信箱里取出《印度时报》或《印度斯坦时报》，不紧不慢
地从头读到尾，不时与家人讨论一番政治局势、股市走向或
明星八卦。 然后再进早餐，然后再出门上班。 他们的作息时
间表，基本上是中国上班族＋2：八九点早饭，一两点午饭，
八九点晚饭。

如果你与印度人深度聊天的话，还会发现，印度之“慢”
还要分三六九等呢。

孟买人喜欢嘲笑德里的慢，说德里官老爷太多，效率太
低；德里人则反唇相讥说，在孟买，进地铁不用自己走，自然
有人把你挤进去，这样的生活有何乐趣。加尔各答人则在旁
冷笑说，德里和孟买都是被现代化和全球化污染的地方，在
加尔各答这座诞生了泰戈尔和特蕾莎修女， 转角可邂逅浮
生旧梦、随处可遇见智者哲人的城市里，享受原汁原味的印
度慢生活，才能找到真正的心灵皈依。

而不紧不慢的印度人， 又喜欢做两件中国人已经少做
的风雅之事。第一，仍然喜欢阅读哲学、文学和灵修之书。在
德里市中心的“圆圈”书店里，至少有近 1/3 的空间摆着这
一类的书籍，驻足细读者众多。 有人当场就买了好几本，让
店员包装好作为礼物。

第二， 印度人仍然愿意把时间浪费到辩论这件美好而
无用的事上。 傍晚的咖啡馆里， 常会碰见三五朋友坐而论
道，争论着一些相当严肃但基本上与日常生活无关的话题，
让我这个从上海来的人一开始很不适应。 后来读到印度籍
诺贝尔奖得主阿马蒂亚·森的著作《爱辩论的印度人》，才知
道“争鸣”是印度自古而来的传统。

由此我渐渐明白， 这仍然是一个把精神需求放在首位
的国度，效率从来不是它的第一追求。因此尽管从统计数据
上看，它算不得一个十分成功的国家，但它的可爱之处也在
于此———尽管外表看起来乱哄哄吵闹闹， 但大部分人在心

底却是舒适有依的。
离开印度前，一位居住在喜马拉雅山里的作家

告诉我：“成功是容易的， 因为可以靠人力争取；幸
福才是困难的，只能靠妙手偶得之。 ”闻之，醍醐灌
顶。 （摘自《瞭望东方周刊》第 18 期 安吉拉/文）

印度

慧眼

“不接受社会的暗示！ ”这句话被阿城用来评价朱天文。 朱天文说：“阿城这句
话原本是说吴清源大师的。 人们到了 60 岁退休，就会有一套退休生活，旅游、健
身、学画，这些就是社会的暗示，吴清源不接受这种社会暗示，脑子里老是在想他
的围棋。 ”

现代生活布满各种诱惑，支付欲望的成本仅仅是一些花花绿绿的钞票，整个
社会不断地怂恿我们追求更大的房子、更高的收入、更成功的生活。

而不接受社会的暗示，是一种多么难持有的人生态度啊。 它意味着你要很坚
强地保持本真的自我，不屈从、不跟随，甚至于无视。 它让你对一切的社会关系不
抱任何期望，让你变得心平气和，用谦卑的心态来打量万物有灵且美的世界。万人
如海一身藏。 （摘自《三联生活周刊》第 5 期 苏阳/文）

不接受社会的暗示

1836 年，狄更斯与年仅 20 岁的凯瑟琳·霍格斯结
婚。 随着时间流逝，妻子已不再具有新鲜感；特别是当
有别的女性介入之后，两人就更加无法理解、无法沟
通了，尽管已经有了 10 个子女，他们仍旧是一对不幸
的夫妻。

狄更斯 53 岁时从法国乘火车回家乡， 经过一座
大桥时 ， 火车突然出
轨，他所在的第 8 节车
厢悬在半空，狄更斯跌
到车厢底下。 他努力使
同伴镇静 ， 自己爬上
桥 ，找到列车员 ，拿到
车厢钥匙，打开车厢把
同伴们救出 ，然后加入
营救伤者的行列。

可是 这 种 英 雄 行
为，他从未描述过 。 在
后来的事故审判中，他
甚至拒绝出庭作证 ，拒
绝承认当时就在现场。 那么，狄更斯为何要刻意隐瞒
英雄事迹？ 英国研究狄更斯的专家后来终于搞清楚
了， 因为他当时的旅伴正是追随他 25 年的地下情妇
爱伦·特南。

1857 年结 识 时 ，狄 更 斯 45 岁 ，漂 亮 的 爱 伦·
特南 18 岁 ， 只比他的女儿凯特大几个月 。 因为
特南饰演他笔下的角 色 ， 狄更 斯 对 她 一 见 钟 情
神魂颠倒 。 他千方百计追求特南 ，最后她终于成
了他的情妇 。

狄更斯毫无顾忌地把自己对爱伦的感情告诉妻
子，并逼着妻子去看望爱伦，目的显然是以此掩盖他
与爱伦间的暧昧。

狄更斯非常爱爱伦， 曾公开赞扬：“特南是纯洁
的，值得我亲爱的女儿们去爱的。 ”他声言：“我以我的
名誉担保， 世界上没有任何人比这位姑娘更正直、更

纯洁。 ”在 1869 年 5 月
12 日立的遗嘱中， 第一
句就写要给爱伦·特南
小姐 1000 英镑的馈赠。
爱伦·特南直到 1876 年
才结婚， 嫁给了一位狄
更斯作品的爱好者。

在狄更斯与凯瑟琳的情变和婚变期间，还有一位
被看成分裂因素的女人———凯瑟琳的妹妹乔治娜·霍
格思。 狄更斯去世时，她就在他的身旁，狄更斯在遗嘱
中给她的馈赠也最丰厚———8000 英镑和他个人的所
有金银珠宝以及全部债券。

乔治娜对姐夫怀有敬意， 并乐意为他贡献一切。
为了狄更斯，她自愿选定了做一个老处女的命运。

人们相信，狄更斯在塑造《大卫·科波菲尔》中的
爱格尼斯的形象时，一定想到了乔治娜。 作家在刻画
《荒凉山庄》中的埃丝特·萨默森时，也融入了乔治娜
身上的许多东西。

1870年 6月，狄更斯突发中风去世。 狄更
斯死后， 女儿凯特说她虽然无比热爱父亲，但
父亲是一个“坏蛋”。

（摘自《辽沈晚报》2.12 益亚明/文）
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多情种

历史秘闻

1939 年 10 月 13 日午夜，在耀眼的探照灯下，一艘由
德军上尉盖瑟·皮恩指挥的德国 U 型潜水艇悄悄地沿着
英吉利海峡，顺着斯卡帕湾的潮水前进。斯卡帕湾是英国
舰队的驻扎地，在英国东北部的奥科内岛。皮恩此行的目
标是英国海军的“皇家橡树号”战舰。

英国海军对其战舰的安全并不太在意， 因为斯卡帕
湾被认为是潜艇根本无法到达的地方。 在“皇家橡树号”
上，1146 名船员有一大半都在睡梦中， 根本没想到德军
的 U 型潜艇已经在悄悄地逼近。

突然，斯卡帕湾宁静的夜空被三声巨大的爆炸声打破
了。皮恩上尉命令发射三枚鱼雷，这三枚鱼雷全部命中“皇
家橡树号”。 该舰受到了致命的打击，仅仅 15 分钟后就带
着 832 名船员以及船长———海军少将布拉格若一起沉没
了。

英国海军对“皇家橡树号”在自己的基地被击沉感到
非常丢脸，他们推断 U 型潜艇是在奥科内岛德国间谍的
引领下进入斯卡帕湾的。 英国反谍报部门军情 5 处向奥
科内岛派出了精兵强将，试图查出这个狡猾的德国间谍。

但是，搜查没有任何结果。
1942 年的春天， 一家美国杂志刊登了一篇文章，指

出斯卡帕湾的间谍是德国海军前军官阿夫雷德·魏赫云
中尉。 根据这本杂志的报道，魏赫云 1928 年加入德军情
报部门后，就一直呆在斯卡帕湾，因为德军认为，斯卡帕
湾是对英战争中的战略要地。魏赫云化名为阿尔勃特·奥
特并化装成一名瑞士钟表匠， 在奥科内岛上开了一家小
商店。潜伏 12 年后，魏赫云终于等到了机会。他将斯卡帕
湾的军事设施， 令人难以预测的洋流以及航行障碍等的

详细情况汇报给了 U 型潜艇长官邓尼茨。
这篇爆炸性文章的作者是美国记者科特·瑞斯，他同

时也是个谍报专家。 他说， 邓尼茨根据魏赫云发来的情
报， 派皮恩指挥潜艇进入斯卡帕湾， 袭击了 “皇家橡树
号”。 魏赫云在斯卡帕湾的入口处登上了 U-47 潜艇，作
为舰上的领航员引导潜艇进入了禁地， 并且随着潜艇带
着极大的成绩回到了德国。

战后， 军情 5 处的负责人科尔总参谋长写道：“德国
人得到过一名间谍提供的最新情报。 ”在“皇家橡树号”被
击沉 6 年后，英国迎来了和平，然而围绕这一事件的争论
却仍在继续，海军部坚持认为魏赫云是嫌疑人。许多英国
记者来到奥科内岛，对这一事件进行了调查，结果却并未
找到一个被认为是魏赫云的人，至少他从未被人见到过。

皮恩上尉也许能提供准确的情况，但 1941 年当 U 型
潜艇在大西洋沉没时他就死去了。所以问题是：是不是真
的存在过一个长期潜伏在奥科内岛的纳粹间谍， 作出了
历史上最伟大的谍报成绩？还是只有斯卡帕湾的幽灵？

(摘自《二战未解之谜》 海南出版社）

英国海军战舰毁于“幽幽幽灵灵灵”之手吗

惊奇档案

在英国，有一个号称专克法官的人，凡是审问过他
的法官无一例外地死去， 他也因此莫名其妙地成了法
官杀手。

此人叫布莱克曼，结婚多年后，因为与妻子性格不
合，他向法院请求判二人离婚。法院在审理二人案件的
时候，要求布莱克曼付钱赡养妻子。 但是，布莱克曼总
是找这样那样的借口，拒绝支付赡养费。布莱克曼的前
妻就以布莱克曼不付赡养费为由将其告上法庭， 布莱
克曼被判入狱。审判他的地方法官名叫杜克，在案件结
案后不久就去世了。

虽然如此，布莱克曼出狱后仍拒绝付钱，因而再遭
判刑。这次审判结束后，法官莫林诺斯郎莫名其妙地得
了重病，很快就逝世了。布莱克曼第三次为此事出庭受
审时，在宣判后几分钟，地方法官法内尔突患脑出血，
不省人事，就此与世长辞。 事情还没有完，布莱克曼仍
坚持不付赡养费， 于是又于 1923 年 10 月在法院由法
官麦卡尼斯审讯。 可怕的是，这位法官也死了。

1924 年 7 月末，布莱克曼五度被判刑。 一位勇敢
的法官赫尔比不信这个邪， 主动要求担当该案件的法
官。 不幸的是，到 9 月间，赫尔比也没有任何征兆地死

了，他的勇敢抵不过“诅咒”。
（摘自 《世界历史未解之谜大全集 》

企业管理出版社）

专克法官的犯人

心脏外科专家何塞普·卡拉尔普斯 1984
年完成西班牙第一例心脏移植手术，他提出
了一项轰动医学界的革命性理论： 心脏很可能
拥有自己的感觉和情感， 并能通过大脑传导这些
信息。 心脏周围细胞中含有的电子或许会产生多
种电波，能够保存记忆或传播心脏的认识。

作为证据，卡拉尔普斯列举了多个患者在接受心
脏移植手术后性情大变的例子，而且令人惊奇的是他
们的性格都变得与捐献者类似。“我能得出的结论是，
这些细胞拥有一种能力，使人们能够通过感知能力发
觉捐献者储存在捐献组织内的个人记忆。 ”卡拉尔普
斯说。

夏威夷大学神经心理学家保罗·皮尔索尔对调
查此类事件非常热衷。 据他了解，有一个接受自杀者
捐献心脏的美国人，在 13 年后以相同方式结束自
己生命的例子。皮尔索尔还搜集了 20 多年来大量
关于器官移植者感受的资料。 其中包括：

1. 16 个月大的杰里夭折后，7 个月大的卡
特接收了他的心脏。 据杰里的母亲讲，第一次
见面时，卡特像杰里一样主动上来跟她碰了碰
鼻子。 杰里的母亲说：“当他抱我时， 感觉就跟
我自己的孩子一样。 ”

2.在接受心脏移植手术一年后，马里奥走
进了波士顿一家教堂。 这是他第一次来这里，
却有很熟悉的感觉 。 这种感觉使他又来了三
次。 最后他发现这是捐献者生前常来的教堂。

3.一位受捐献者的母亲说，儿子在手术后说的第
一个词是一个他此前完全不认识的词。捐献者的遗孀
得知这件事后说，这是过去她与丈夫常用的口头禅之一。

4.一位年轻的男同性恋艺术家因遭遇抢劫，背部中弹身
亡。 他的心脏被移植给了一位 45 岁的女性。 后者在手术后开
始出现同性恋的想法，并且后背同一部位经常会感到疼痛。

（摘自《奥秘》第 6 期）

心脏是否拥有记忆

越南胡志明市一名 11 岁小女孩拥有一种与生俱
来的神秘“超能量”，她身边的一些东西，被她触摸后会

莫明其妙地燃烧起来，而她也因此被称为“火娃”。
11 岁女孩自带“火”

这位 11 岁小女孩家住越南胡志明市新平区。
据女孩的父亲介绍，大约一个月前，他们在检查家
里的电路为何反复短路时， 开始注意到女儿似乎
拥有某种“超能量”。 原本平静的家里隔三岔五就
会着火，而她其实并未接触任何易燃品。“火娃”的
父母把她带到其他地方，“火灾”依旧如影相随。比
如有一次， 他们全家前往海滨小城头顿的海滩度
假时，他们入住的宾馆就失火了。

家里突发一起莫名火灾
5 月 12 日，“火娃”家所住的第三层楼房突然

发生一起火灾。 不光卧室里的电风扇和席梦思被
烧成了焦炭， 就连卫生间角落里的马桶盖也着了
火。火灾发生后，小女孩家里不得不重新布置家里
的电路，并把所有的电器和家具都搬得远离她。为
了万无一失，小女孩父母甚至规定，全家上下每个
人都配备一套钥匙，每周 7 天每天 24 小时轮流值

班，看住“火娃”。 而在她睡觉的地方，时刻放着一个
装满水的水桶和一块湿毛巾，防止火灾再次发生。

右半脑“光环”造就超能量
胡志明市医院在对“火娃”进行体检后，并未发现

任何异常现象。为了彻底解开谜团，“火娃”的父母最后
把女儿送到胡志明市最著名的鸿庞国际大学进行科学
检测。 科学家们通过一系列的测试，发现小女孩的右
脑似乎有点异常。

目前， 该大学已经组成了一支由分别来自
物理学、医学、心理学、文化和社会学等各领域专家组成
的科研团队，围绕“火娃”进行一系列的研究，希望探明

其神秘力量的来源。 鸿庞国际大学的负责人之一阮
孟雄博士称，射频干扰测试结果显示，“火娃”的
右半脑拥有一个神秘的光环， 或许这便是她拥

有强大“超能量”的奥秘所在。
（摘自《深圳特区报》5.22）迷幻人生
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