
他年轻时曾进入政界， 因政见不
同，他又喜欢率性直言，屡遭政治是非
的牵连，数次被投入监狱。 50岁那年，
仍没有获得一官半职，穷困潦倒。他决

定另辟新路———投身商海。 然而， 虽然他顽强打
拼，收获的还是一连串的失败，到头来不仅血本无
归，还债台高筑。

53 岁那年，在许多人的眼里，人生已输得很
惨的他，应该低头认命了，可以就此借酒买醉，也
可以得过且过地打发余生了， 而此时的他心头仍
燃烧着簇新的梦想。几经斟酌后，他又将奋斗的目
标投向另一个崭新的天地———写作。

几乎所有认识他的人都认为他的这个选择实
在是荒唐透顶了，然而，他却在众人纷纷涌来的困
惑和嘲笑中，毅然地拿起了笔，激情澎湃地开始书
写自己对社会、 历史和人生深邃而独特的思考和
感受。谁也不会想到，他这次人生转航竟抵达了理
想的彼岸———他奇迹般地向世人奉献出一部风行
天下的小说， 那就是跨越时空深受全球读者喜爱
的经典名著《堂吉诃德》。

没错， 他就是 350多年前西班牙作家塞万提
斯。

一位传记作家在整理关于他的资料时， 这样
感慨道：“他就像他小说中的人物堂吉诃德一样，自信得有
些不知天高地厚，固执得近乎愚笨。但最可爱的一点，是他
屡屡碰壁之后，懂得人生在该转弯时要毅然地转弯，就像
写作时另起一行，开始书写新的段落……”

（摘自《左手智慧右手爱》 崔修建/文）
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怒放的鲜花
二战之后， 德国很多城市被夷为平地， 满目疮

痍，百废待兴，很多媒体认为，德国要 30 年才能恢复
到战前的水平。 但是，一位英国记者断言：德国 5 年
后就能重振雄威！ 因为他发现，在一个普通市民临
时安居的阴暗防空洞里， 居然有一盆怒放的鲜花！
身处如此恶劣的环境，都没有忘记培育鲜花 ，这样
的民族一定能很快崛起。

白剑峰：《中国式医患关系》———红旗出版社

郁闷时代
比起饿肚子的年代，人们不愁吃喝了。但不知从何

时起，苏丹红、牛肉膏、瘦肉精出现了，“爆炸西瓜”、“绝
育黄瓜”等闻所未闻的食物也被“发明”出来。 解决了温
饱的中国人，简直没法逃避郁闷了。人们郁闷于这个时
代，可又不得不郁闷地适应本时代的五花八门的规则。

梁晓声：《郁闷的中国人》———光明日报出版社

微书摘

读书札记

“一钱斩吏”
有违法治精神

南宋罗大经《鹤林玉露》里有个“一钱斩吏”的故
事，说的是张咏（号“乖崖”）担任崇阳县令时，有一天，
发现管理钱库的小吏在头巾中私藏了一枚铜钱，企图
夹带出库，于是下令对这名小吏行使杖刑。 小吏不服
气，挑衅说：“一块铜板算多大点事儿啊，竟然打我？ 你
可以打我，却不能杀我！ ”张咏听了，非常恼火，刷刷
刷，写了几句判词：“一日一钱，千日一千，绳锯木断，
水滴石穿。 ”写完就手起剑落，搬了小吏脑袋的家。

张咏是北宋人， 直到罗大经生活的年代，“一钱
斩吏”的故事，“崇阳人至今传之”，可见在当地民众
的心目中，张咏是个大英雄。 但从今天的眼光来看，
“一钱斩吏”非但不值得颂扬，而且应该受到谴责。

所谓“法治”，一般包含这么几条原则：首先是有
法可依，有法必依；其次是法律具有正当性；第三，法
律条文的含义应当准确无误；第四，法律必须公开；
第五，法律必须得到公正的执行。

就小吏这件事情来说，他本应按照贪污一枚铜钱
的客观事实，承担相应的法律责任，而张咏却作了一
个主观上的假设，拟定了“一日一钱，千日一千”的虚构
罪状，没有经过任何司法程序，就判处小吏死刑。 这表
明，身为政府官员的张咏，具有凌驾于法律之上的特
权，在这种特权面前，法律只不过是一纸空文。

因为打着“惩治贪污”的旗号，很容易使人产生
一种错觉，认为只要掌权的人是“清官”、“好人”，权
力就可以不受制约，法律就不必遵守。这种错误的观
念，在相当长的历史时期，模糊了人们对法治概念的
认识，拖延了法治进程的步伐，实在是害人不浅。

（摘自《羊城晚报》5.13� �徐强 /文）

灰姑娘大家全都耳熟能详，不过少为人知的是，灰
姑娘这个故事的创作源头，其实来自于中国。

晚唐灵异故事大师段成式写过一部 《酉阳杂俎》，
里面记载了一个叫做《叶限》的故事。 讲的是南中少数
民族地区有一个女孩叶限，被后母每日虐待。她养过一
条金鱼， 被后母煮着吃了。 叶限把金鱼的骨头埋在土
里，鱼骨忽然放出异彩，给她变出了绫罗绸缎和一双金
鞋。 叶限穿着它去参加节日庆典，混乱中丢了一只鞋。
这只鞋被陀汗国的国王捡到，派人带着鞋子来寻找。整
个南中只有叶限一个人的脚适合这只鞋， 于是两人结
为夫妇，幸福地生活在一起。

这个故事有趣的地方， 不在于它和灰姑娘的东西
方相似程度，而在于它的故事背景。《酉阳杂俎》里的故
事，大多数都发生在中原，可是叶限的故事背景，却是
在南中部落， 段成式为何不辞辛苦地把它放到南中那
么偏僻的地方去呢？

咱们可以想象一下， 如果灰姑娘或叶限的故事发
生在中原地区，会是怎么一番情景？

如果这故事发生在隋朝，皇权如天，君权如父，皇
帝看中你了，你居然还想跑？ 今天你要么跟我回宫，要
么香消玉殒，不含糊———这故事实在没法讲下去了。

如果这故事发生在唐朝，情况也好不到哪里去。抢
自己弟媳妇的唐太宗，抢自己爹媳妇的唐高宗，抢自己
儿媳妇的唐玄宗，还有一个娶了五胞胎姐妹的唐德宗。
无论灰姑娘是参加哪一宗的宴会，别说鞋了，连人都跑
不了。

到了汉代这故事更没法讲。
汉武帝最痛恨巫蛊之术，你想吧，灰姑娘被施了魔

法，衣着光鲜地参加了汉武帝的宴会，一过十二点，魔
法失效。以汉武帝的思路，肯定会指着那鞋子愤怒地嚷
道：“这鞋子肯定就是她故意留下来诅咒朕的啊！”接下
来不由分说把她和她后妈还有她后妈的三个女儿，一
口气抓起来，以巫蛊的罪名处死……

所以你看，无论哪朝哪代，跟皇帝玩落跑新娘，横
竖都是个死。估计段成式在写的时候，也碰到和我一样
的困难，想破头也想不出，该如何让叶限这个灰姑娘在
中原王朝幸福地生活下去，于是心想算了，我还是换个
虚构的背景吧。

（摘自《看天下》 马伯庸 /文）

灰姑娘在中国

有一种神鬼莫测的表情，可以出现在
任何场合，比方说某报发表文章《被圈定的
‘黑老大’到底有多黑？ 》，有网友回曰：“笑
而不语”；某专家谈《民主的中国经验》，解
析中国为什么没有出现“权利超速”和“民
主失败”，一片叫骂之声中，依旧能够瞥见
“笑而不语”的网友打酱油飘过……

本该愤怒，却无怒气。 “笑而不语”者或
许自认为早就洞彻了社会现实的丑陋、有
限人生的无聊以及世俗权力的愚蠢。

在某种意义上，我承认比起愤怒与暴
力，“笑而不语”没准是一条更好的自我救
赎之路 。 愤怒虽然可以最大程度地被共
享，却不会因此造就一个共同体 ，而只能
造就一个暴民团体，它在摧毁一切秩序的
同时，也将吞噬每一孤独个体的灵魂。 而
且，就像歌德所说 ，愤怒就 “像腌鲱鱼 ，是
不可能一放多少年的”， 在庞大森严的社会控制力量面
前，愤怒、仇视这些应激性的情感终难持久，继之而来的
第二反应就是充满无力感的沮丧、无奈和泄气。

所以，至少从表面上看，“笑而不语”者们有足够的
理由感到自豪，因为他们不仅战胜了怒气，赢得了快乐，

而且还在相视一笑的默契中体会出
智商和情商的双重优越感。

可问题的关键在于， 你的笑而不
语也许克服了个体的暴力，却更大地鼓
励了国家的暴力。历史往往不会精挑细
选， 为每个人的功过得失仔细打分，而
是一股脑地进行打包处理。当年赵高指
鹿为马、晋惠帝睁着一双无辜的大眼睛
说“何不食肉糜”的时候，左右的臣民何
尝不是心存鄙夷却又笑而不语？时至今
日，指鹿为马已成千古笑谈，笑话里的
主角却不独只是赵高，还有身边那些唯
唯诺诺、笑而不语的人。

从躲猫猫，喝开水 ，系鞋带 ，睡觉
死一直到发狂死， 毫不夸张地说，我
们正生活在一个集体裸奔的时代，各
种语录和轶事变本加厉、 层出不穷。

我怀疑， 终有一日， 后人会像嘲笑晋惠帝一样嘲笑我
们，因为我们的笑而不语。

也许唯一值得庆幸的是，“笑而不语”这个中国制造
的表情尚未成为“中国表情”，否则十三亿中国人全都长
着一张拈花微笑的脸，那还真是件很穿越的事情。
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大师的代笔
冯雪峰在鲁迅重病之际，凭着与鲁迅的亲密关系，

自作主张地为鲁迅代笔写了《答托洛斯基派的信》和
《论现在我们的文学运动》，并公开发表。可冯雪峰为鲁
迅代笔，却未能顾及鲁迅的为人，也未能够把握好鲁迅
的思想和文风，导致了论战双方的不愉快。鲁迅为了朋
友的关系，更为了顾全大局，始终没有向人解释，更没
有公开说明这篇遭人怨恨的文章并非他的文字， 只是
将这两篇文章排除在当时已经计划编辑的 1936 年的
杂文集《且介亭杂文末编》之外。

金庸远赴欧洲漫游时，在《明报》连载的《天龙
八部》还没有完结，也就是说还须写下去，连载下
去。 但这一外出就是一个多月，金庸已没办法兼顾
武侠小说的事。但总不能断稿开天窗，那怎么办？金
庸于是找人“代笔”。 金庸找来“代笔”的人，就是倪
匡。 金庸旅欧回港，倪匡已代写了 6 万多字。 一见

面，倪匡就说：“金庸，很不好意思，我把阿紫的眼睛
弄瞎了。 ”原来，倪匡讨厌《天龙八部》中的阿紫，一
怒之下，故意将她给弄瞎了。 金庸一听，哭笑不得，
满脸无可奈何的表情。 接着， 他自己潜下心来，把
《天龙八部》写完，对阿紫也作了别出心裁的处理，
让她重见光明。

齐白石晚年由于眼力不济，凡遇画草虫类的作
品，一般由弟子代笔，最后再由他当着买家的面补
上几笔，题跋落款，以示这是本人亲手所为。 这属于
“局部代笔”， 应该是最能让藏家谅解的一种代笔
了。 现在拍场上的白石老人画作，偶尔能看到他 80
多岁时画的极工细的草虫，理论上这些都应该是弟
子代笔的。 由于这类赝品得到画家的首肯，而且落
款是真的，所以也有一定的收藏价值。

（摘自《世纪行》第 2 期 荆墨 / 文）
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加西亚·马尔克斯《百年孤独》：“很多年以
后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父
亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。 ”

艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》：“1801年。 我刚
刚拜访过我的房东回来———就是那个将要给我
惹麻烦的孤独的邻居。 ”

海明威《老人与海》：“他是个独自在湾流中
一条小船上钓鱼的老人，至今已去了 84 天。 一
条鱼也没逮住。 ”

阿尔贝·加缪《局外人》：“今天，妈妈死了。
也许是昨天，我不知道。 ”

玛格丽特·杜拉斯《情人》：“我已经老了。 有
一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向
我走来。 他主动介绍自己， 他对我说：‘我认识
你，永远记得你。 那时候，你还很年轻，人人都说
你美。 现在，我是特地来告诉你，对我来
说， 我觉得现在的你比年轻的时候更美。
那时你是年轻女人， 与你那时的面貌相
比，我更爱你现在备受摧残的面容。 ’”

卡夫卡《审判》：“一定是有人诬陷了约瑟夫·K，因为
一天早上，他没有犯什么错，就被捕了。 ”

杰克·凯鲁亚克《在路上》：“除了无可奈何地走向衰
老，没有人知道前面将会发生什么，没有人，我想念狄恩·
莫里亚蒂， 我甚至想念我们从未找到的老狄恩·莫里亚
蒂。 我想念狄恩·莫里亚蒂。 ”

（摘自《年轻人》第 2期）

文本

人活着总是要说话，因为有用，必须说。 你说：“今
天真热。”其他人听了会去开电扇。可也有不需说，说了
毫无用处的，却也说了，俗称“废话”。 比如：

问：“你家还有几口人？ ”
答：“还有三口，我爹，我妈，我哥哥。 我哥哥比我

大。 ”
在这里说“我哥哥比我大”，就是用不着的废话。
但是，在相声表演里，这句废话就能逗笑，因为演

员一本正经地说这句废话，会出人意料。
人们在谈话的时候，不懂事的小孩子好奇，有时会

跑来干扰，问：“你们说什么呀？ ”就可以告诉他：“我们
说吃饱了不饿。 ”他听了不会再问，就把他打发走了。

在相声表演中，也常有用废话逗乐的。 例如，在表
演《学徒》这段，开头就是：

大年初一头一天，过了初二是初三，
正月十五半个月，六月三十整半年。
演员一本正经地表演，合辙押韵像唱诗，人听来总

会以为有诗意，不料全是废话，出人意料，就会觉得滑
稽了。

在相声《变兔子》里有一句：
“跟着他们走到了阎罗殿。嗬！原来阎罗殿阔着呢！

不像我们家似的，就住一间房。 ”
在《怯相面》里：
“您的五官也长得好。 ”
“怎么个好法？ ”
“都单摆浮搁的。 ”
“废话，长一块儿成包子啦。 ”
还有：
“你今年不是三十六岁吗？ ”

“对呀。 ”
“明年你

就三十七啦。 ”
人们听了

也会乐的，因
为这也是说的
废话。

在《学电
台》里：

“前门烟
最大的特点，准能冒烟儿……”

“不冒烟那是粉笔。 ”
“不过也有缺点……”
“什么缺点？ ”
“越抽越短。 ”
中国的传统相声出自民间底层平民， 文化素养较

低，编相声的容易使用废话来逗乐。
有的文人也会用废话。 传说有个故事：
济南有母女二人开了一间煎饼铺。因本钱少，置办

不起炸油条的设备，只好以大葱和炸酱供佐食，显得很
寒碜，顾客很少。有位教书先生，为她们写一副对联，贴
在门上：

铛圆糊稀摊开大
葱多酱少卷上长
横批：
越吃越短
这对联横批引人笑，因此变得顾客盈门。
横批“越吃越短”就是逗乐的废话。

（摘自《笑的艺术》 方成/文）

废话逗乐
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熟悉整个甲午战争
中北洋海军战史的人士
都会注意到一个非常奇
特的现象， 这就是号称
“亚洲第一 ” 的北洋海
军， 在整个甲午战争历
次海战中的表现不仅大
失水准，而且，相当一部
分高级将领及士兵在被
日本海陆军包围以后 ，
选择了“吞食鸦片”的自
杀方式， 作为对国家的
一个最终交代。

力竭而战败，选择自
裁，在正常的情况下应该
被看作是一种极为英勇
悲壮的行为。 但是，靠过
量吞食鸦片的方式自杀，

多少让人有一种难以言说的别扭感觉。
能够想到用鸦片自裁， 一定是对鸦片

的属性极为熟悉。否则，对于一个根本不熟
悉鸦片的人来说，即使让他想破了天，恐怕
也不会想到这样的自裁办法。在曾担任“广
甲”舰管轮的卢毓英所写的《卢氏甲午前后
杂记》中有这样一段描写：当日本人从陆上
和海上包围了威海卫军港之后， 卢毓英和
“定远”舰枪炮大副沈寿堃，因为害怕军港
一旦被日本人占领而受辱，赶紧匆忙上岸，
在街上花一枚洋钱买回了二钱烟土， 准备
到时以此物自裁。但是，当两个人把烟土买
了回来之后，眼看着馋人的烟土，两人旋即
又改变了注意， 决定还是先把烟土抽掉再
说。 于是，哪管什么覆灭在即，两人就这么
做起“活神仙”来。 像这样一支高级将领中
满是“瘾君子”的舰队，即令是舰船等硬件
再先进，一旦遇到日本这样强大的对手，就
只能在威海卫军港束手投降。

从北洋海军的一些将领“自杀成癖”的现象，衍生出
来的一个更为深层的话题就是， 中国文化对待这一类
敢于自裁的历史人物的宽容态度。 由于我们的文化特
别看重一个人的生死问题，因此，只要人不怕死，就最
有可能成为“忠臣”和“烈士”，获得后人的旌表和赞扬。
而一旦真的“殉节”，则这个人在生前究竟为国家做了
哪些有价值的事情等等，也就一律成了次要的问题，即
使有些不利的负面信息，也因为要“为死者讳”的惯例，
而统统地被打入冷宫不再提及了。 在这种文化定势之
下，“平时袖手谈心性，战时一死报君恩”，就成了一些
饱食终日的士大夫最为擅长的拿手好戏。因此，每当国
破家亡之际，必然是一个 “自杀殉节 ”的高峰期 ，跳河
的、上吊的、吞金的、碰壁的，花样百出，林林总总，实在
让人叹为观止。 唯独缺少的是那些迎难而上， 拼命硬
干，以一人之力而力挽狂澜者。这种“一死遮百丑”的奇
怪的历史观真是令人无语。

笑而不语与中国表情
卢西安·弗洛伊德是英国

画家，被誉为“20世纪毕加索
之外最伟大的艺术家”。 他的
画， 被称之为皮肉之下的灵
魂， 透过丑陋外表的刻画，使
人们看到一个人的内心世界。
英国女王伊丽莎白也是弗洛
伊德忠实的“粉丝”。女王一直
有一个心愿，想请弗洛伊德为

自己画一幅画。
女王派皇室人员去请弗洛伊德到王宫里来为自己作

画。 弗洛伊德正在画室里为一个乡下村妇画画。 听到皇
室人员说明来意后，他头也没抬地说：“我现在正忙着，没
有时间去为女王画画。 如果女王实在想叫我画画，那就
请她到我这儿来，我抽空给她画一张。 ”

皇室人员看了看弗洛伊德，只见他一脸淡定，全神
贯注地沉浸在他的绘画中。 那种淡定，给人一种摄人
心魄的无畏和强大。 皇室人员无奈地耸了耸肩，走出
画室。女王听了弗洛伊德的回话后，兴奋不已。她推掉
重要公务，穿戴整齐，来到弗洛伊德的画室。 女王的驾

到，在小镇引起轰动，人们纷纷走出家门，一睹女王的
尊容。

那时，弗洛伊德正在给一个穿着寒碜、满脸污垢的流
浪汉作画。 看到女王来了， 弗洛伊德边作画边说：“女王
陛下，真不凑巧。 您看，我现在很忙，等有时间了，我再给
您画一幅吧。”女王听了，笑容可掬地答道：“没关系，等有
时间，您再给我画一张。 ”她微笑着，轻轻地退出弗洛伊
德的画室。

过了一段时间，女王又一次上门。
女王轻手轻脚地走进弗洛伊德的画室， 站在门

口，谦恭地说：“我想请您给我画一张画。 ”弗洛伊德正
靠在躺椅上，微闭着眼。 他淡淡地说了句：“我正在休
息，没有时间给您作画，请再等一段时间。 ”女王听了，
谦和地笑道：“真对不起，打扰了，等您有时间再给我
画一张吧。 ”

过了一段时间，女王又上门了。 弗洛伊德夹着画
板正要出门， 看到女王来了， 说道：“我正要出门写
生，没有时间给您画画啊。 ”女王听了，脸上露出温
暖的笑容，说道：“没关系，您去忙吧，等您有时间再
给我画一张。 ”

就这样，女王一次次满心欢喜地上门，弗洛伊德不是
说他正在画画，就是说他正在休息，或者说他正在会客，
总是没有时间，让她再等等。 女王总是露出温暖的笑容，
谦和地说：“没关系，我能等的。 ”不知不觉，6 年过去了。
女王一共上门 72次，总没能如愿。

当女王又一次上门时，弗洛伊德终于抬起头，答应给
女王画一幅画。 女王端坐在弗洛伊德面前， 脸上呈现出
慈祥的微笑。 几个小时过去，弗洛伊德终于为女王画好
了肖像。 女王心情激动地拿起肖像，两眼露出惊喜的光
芒，连连说：“画得太好了，您把我的内心世界都刻画出来
了。 ”

女王满心欢喜地将弗洛伊德给她画的肖像带到王宫
里。 大臣们看到弗洛伊德给女王画的肖像， 一个个惊讶
得目瞪口呆，说不出话来。

只见画上的女王面目臃肿，目光黯淡，眼袋下垂，像
是个中了风的病人，一点没有女王的气势和风采。 再看
女王，她就像捧着个宝贝似的，满脸喜气。

就是这幅争议很大的女王画像， 如今
成为王宫里收藏的最贵的一幅画。

（摘自《现代青年》第 2期 李良旭/文）
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英女王 72 次求画像

《大历史的小切面》
作者：周英杰
出版社：广西师范大学出版社

在中国，鲁迅文学奖、茅盾文学奖等
的评选， 到底具有多大的公正性与权威
性？ 是唯作品论，还是唯身份论？ 不妨假
设，如果鲁迅先生活到今日，能否获得鲁
迅文学奖呢？

鲁迅的强项， 与鲁迅文学奖所设体裁
门类契合者，一是杂文，二是短篇小说，其
他如散文、文学理论等，鲁迅皆有所成就，
但非登峰造极。 然而，依鲁迅文学奖三大评
选标准，第二条要求“具有中国作风和中国
气派，为人民群众所喜闻乐见”，对于鲁迅
则是一道门槛，因为连中学生们都“一怕文
言文，二怕写作文，三怕周树人”。 当年鲁迅
文章一出即洛阳纸贵的盛况， 如今只是遥
不可及的神话。

再看第一条，要求“所选作品应有利于倡导爱国主
义、集体主义、社会主义的思想和精神，有利于倡导改
革开放和现代化建设的思想和精神……”， 接下来还
有许多“有利于”，几乎每一项都足以构成纠结在鲁迅
灵魂之上的沉重锁链。 随便说一点。 鲁迅文学奖讲究
“爱国”，鲁迅自然是爱国，不过他之爱国，表现为批判，
他要做国家身上的牛虻；今人之爱国，表现为赞美，不
发恶声。

说到底，鲁迅与鲁迅文学奖实在是两码事。

《你永远都无法叫醒一个装睡的人》
作者：周濂
出版社：中国人民大学出版社
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