
在中国古代，“二”这个字是被上升到哲学
高度来理解的，汉代刘向在《说苑·辨物》里说，
“夫占变之道二而已矣。 二者，阴阳之数也。 ”
“二” 用来代指阴阳或者天地。 与知识分子将
“二”神圣化相反，在民间“二”成了一个简练、
脆生的骂人的形容词，用来形容人傻。

仔细体味起来，“二” 与愚蠢弱智不同，普
通的愚蠢和弱智是不知道该做什么，不知道该
怎么去做，有种目瞪口呆的状态。但“二”不同，
有更积极的一面。

“二”，是一种克制不住的冲动。 从历史上
看， 但凡是导致亡国的君主， 均不是碌碌之
辈，一定要显示自己的政治能力，折腾致死。
福荫了祖宗基业，哪怕稍微不务正业一点，也
不会迅速土崩瓦解。 《伊索寓言》有则故事：一
个农夫在悬崖绝壁的山径上，赶一匹驴子，驴
子紧傍着悬崖绝壁走，农夫
心惊肉跳 ， 拉它往里靠一
点，它偏向外挣 ，稍微受力
就咆哮嘶咬， 乱踢乱跳，农
夫终于拉不住，驴栽下万丈
深谷。 农夫伸头下望，无奈
地说：“驴老爷，您赢了！ ”

一些积极进取的人总
自以为天生丽质难自弃，总
要努力做出些事情来，没有
事迹也要有事故才能甘心，
非要搞到砸锅卖铁，才能神
清气爽地感叹自己没白活
了一遭。“不折腾”的自信和
智慧，他们是没有的。

就算是我们身边的人，
难入眼的也比比皆是，明知
道前面是深渊，一定有人一
边骂着你， 一边飞奔过去；
明知道不合逻辑，一定有人坚定地认为，那是他的信仰，你
还不能说，你一说他就和你急。这样的人遇得多，你就知道
不可辩，只能闭眼、微笑，等他慷慨陈词完了，然后扭头对
别人说：这人，二。

《很二》
主编：庄涤坤 于一爽
出版社：新星出版社

愚
不
可
及
的
﹃
二
﹄

我们生活在一个渴望成功的时代，我也想成功，跑遍
了世界各地去寻找那些成功的人， 询问他们有没有什么
成功的秘诀。 但在采访了 500 多位精英人士后，却对成功
的定义有了质疑。 到底什么算成功？ 成功了又怎样？ 我们
的社会是不是患了“成功综合征”？

1998 年我加入了凤凰卫视， 当时香港电台有一套纪
录片给我的影响很深，叫《杰出华人系列》。 我的梦想是把
优秀的华人所做出的杰出的成就都通过访谈的形式记录
下来。 所以在最初的两年，基本上谁成功我就采访谁，而
采访的内容不过就是讲你怎么成功的， 是因为刻苦、坚
持，还是因为有伯乐？ 等等。

直到 1999 年我采访华裔诺贝尔物理奖的获得者崔琦
先生，我的观念才发生了转变。 那是个初春的雨天，天气
很冷。 美国普林斯顿大学的校园里安详宁静。 崔琦是沉静
的，甚至还有一点害羞。

他告诉我他出生在河南宝丰县， 直到 10 岁也没有出
过自己的村子，每天帮助父亲做农活养猪放羊。 12 岁的时
候，他的姐姐介绍一个机会可以让他到香港的教会学校去
读书。 他的父亲是一位不识字的农民，觉得家里就那么一
个儿子，已经到了帮着干农活的时候，不愿意放儿子走。但
他的母亲对儿子有更高的期待， 坚持要把儿子送出去念
书，还把家里剩下的一点粮食给他做了几个馍装在小包袱
里。 小崔琦就跟着亲戚远走他乡，坐了一个星期的火车到
了香港。 但他没有想到的是，他再也没有机会回到自己的
家乡， 而他的父母就在上世纪 50 年代末的大饥荒中活活
饿死了。我问崔琦：“有没有想过如果当年母亲没有坚持把
你送出来读书，今天的崔琦将会怎样？ ”我期待的回答是，
知识改变命运等等。但是他却说：“其实我宁愿是一个不识
字的农民。如果我还留在农村，留在父母身边，家里有一个
儿子毕竟不一样，也许他们不至于饿死吧。 ”

我听了心灵受到巨
大的震撼。 诺贝尔奖也
好，科学的成就也好，社
会的承认也好， 都不足
以弥补他的失去和永远
的心痛。 而如果我做节
目还停留在讲述人们的
所谓成功故事的话 ，我
们也失去了对人性更深
层的了解和体会， 最终
归于浅薄。

日本味道的三国

百家读趣

休闲书话
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《诗经·神曲风·月亮之上》：
予遥望兮，蟾宫之上；
有绮梦兮，烁烁飞扬。
昨已往兮，忧怀之曝尽；
与子见兮，在野之陌青。
牵绕兮我怀，河升波涨；
美人兮相伴，斯是阙堂。
翻译：
我在仰望，月亮之上！
有一个梦想在自由地飞翔！
昨天以往，风干了忧伤！
我和你重逢在那苍茫的路上！
生命已被牵引，潮落潮涨；
有你的地方，就是天堂！

《诗经·神曲风·忐忑》：
今夕何夕兮，且唱且吟。
昆弟悌睦兮，今却持刃。
今辰何辰兮，且歌且行。
昆弟笃爱兮，今却甲兵。
翻译：
啊啊啊啊哦！ 啊啊啊啊哦诶！
阿的弟，阿的刀，阿的弟的提的刀，阿的弟，啊得

提大刀！
啊啊啊啊哦！ 啊啊啊啊哦诶！
阿的弟，阿的刀，阿的弟的提的刀，阿的弟，啊得

提大刀！

注：这个是网友的作品，并非历史
上真正的《诗经》，但是此贴的诗经体还
是足见原作者的功力和创意。

（摘自《视野》第 5期）
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庞薰琹早期留法，在巴黎，画些很东
方情调的油画，画着画着，也画了九年了。
有一天，有人介绍他认识当时一位非常出
名的老评论家，相约到咖啡馆见面。 年轻
的庞先生当然很兴奋很紧张，兴冲冲地抱
了大捆的画去赴约。和这样权威的评论家
见面，如果作品一经品题，那真是身价
百倍， 就算被指拨一下， 也会受教无
穷。 没想到人到了咖啡馆，彼此见过，
庞先生正想打开画布， 对方却一把按
住，说：

“不急，我先来问你两个问题———第一，你几岁
出国的，第二，你在巴黎几年了？ ”

“我十九岁出国，在巴黎待了九年。 ”
“唔，如果这样，画就不必打开了，我也不必看了。”

评论家的表情十分决绝而没有商量的余地，“你十九岁
出国，太年轻，那时候你还不懂什么叫中国。巴黎九年，
也嫌太短， 你也不知道什么叫西方———这样一来，你
的画里还有什么可看的？ 哪里还需要打开？ ”

年轻的画家被当场震住，他原来总以为自己不外
受到批评或得到肯定，但居然两者都不是，他的画居
然是连看都不必看的，连打开的动作都嫌多余。

那以后，他认真地想到束装回国，以后他到杭州
美专教画，后来还试着用铁线描法画苗人的生活，画
得极好。

那名满巴黎的评论家真是个异人。 他平日看了
画，固有卓见，此番连画都不看，也有当头棒喝的惊
人之语。

但我———这五十年后来听故事的———所急切的
和他却有一点不同，他所说的重点在昧于东方、西方
的无知无从，我所警怵深惕的却是由于无知无明而产
生的情无所钟、心无所系、意气无所鼓荡的苍白凄惶。

但是被这多芒角的故事擦伤，伤得最疼的一点
却是： 那些住在自己国土上的人就不背井离乡了
吗？ 像塑胶花一样繁艳夸张、 毫不惭愧地成为无所
不在的装饰品，却从来不知在故土上扎根布须的人
到底有多少呢？ 整个一卷生命都不值得打开一看
的，难道仅仅只是五十年前那流浪巴黎的年轻画家
吗？

（摘自《从你美丽的流域》 张晓风 /文）

影响

凤凰传奇不止一次被说歌太俗。
曾毅有次去菜市场．看到一位大叔一边剁猪肉，一边

哼唱“在你的心上，自由的飞翔……”他觉得能让卖菜的
人喜欢他们的歌，也很好。

也许你觉得凤凰传奇的歌俗不可耐， 有伤风雅；也
许当你听“养猪厂放凤凰传奇的歌会给猪增肥”这样的
段子时，忍俊不禁；也许……玲花直言这不叫非议，这叫
夸。“我们唱的每首歌老百姓都喜欢听。什么叫俗我也不
知道，也许我就是俗吧。 我希望以后唱的歌曲，能再泛滥
一些。 ”

搜索百度新歌排行，《最炫民族风》 排在 Top500 的
首位；歌手 Top200 的排行榜上，其演唱者凤凰传奇同样
占首位。

在一项名为《凤凰传奇影响力》的调查中———凤凰
传奇 10 首作品网络试听总量已经超过 10 亿人次；仅
《月亮之上》、《自由飞翔》、《荷塘月色》3首歌截止到 2010
年，累计下载量已超过 3 亿，如果没有盗版，凤凰传奇应
该是亚洲最富有的歌手……

玲花把凤凰传奇的红火归功于自己的团队，“他们
知道我们适合唱什么，找到适合自己的作品最重要了。 ”

玲花起初听到《自由飞翔》歌曲小样时，坚决不录，
“当时听完，我都快吐了”。 但唱片公司的老板认为，这首

歌是可以替代《月亮之上》的。 没想到，这首歌成了他们
日后的又一代表作。

在凤凰传奇宣传总监、 百人娱乐总经理徐明朝看
来，“凤凰传奇歌曲俗没办法，这是我们给自己的定位”。

风凰传奇由玲花和曾毅组合而成。 而玲花的丈夫正
是徐明朝。

“凤凰传奇的歌能传唱多久，这是最重要的。 ”徐明
朝现在在意的，是凤凰传奇的口碑。

很多人说凤凰传奇是网络歌手。 徐明朝并不认
同，“网络歌手首先要看歌名和歌词，比如说《老鼠爱
大米》、《猪之歌》，它的歌词写得很通俗。 但凤凰传奇
的每一首歌都由公司重金打造，而且歌词健康、朗朗
上口。 ”

同时，让徐明朝骄傲的，还有凤凰传奇的演唱特色，
“豆瓣推崇文艺歌手陈绮贞、曹芳，但民工根本分不清她
们是谁。 而玲花的声音一出来，他们就知道。 ”

能够清晰辨别声音的，还有曾毅。 但他被人误解只
会唱：“哟、哟，切克闹……”

徐明朝很自信，“很多歌手都这样做 RAP，曾毅比潘
玮柏有特色。 只要你能继续存在下去，所有的负面都是
你成功路上被欣赏的点”。

（摘自《博客天下》第 12期 韩松落/文）

凤凰传奇为什么火

中国人的毛病
我们中国人有个很不好的毛病，眼见亲近的人、权

贵的人出毛病、有过错 ，铁定绝而不言 ，所谓 “为亲者
讳，为尊者讳”。 这其实是坑了当事人，往往当事者糊涂
一辈子，糊涂死了还不知道何故所因。 打开我们的史书
看看， 没有一例当朝人修当朝史的———都是等到它彻
底完蛋了，换了“朝代”才去说昔日“前朝”的是非。 于是
一代一代依样画葫芦，这么着混了两千多年。

二月河：《随性随缘》———长江文艺出版社

两种爱情观
夜雨，雨势极大，马路成了喧腾的河流。 驾车而过，

两侧煽起雪白的水翼，水陆两用了。 但这壮观是维持不
了多久的，很快就会硬板如初。 这不像农村的雨，雨落在
泥街土巷，落在庄稼地里，一边下一边渗，很难有这种滚
滚茫茫的声色。 再下，农村就湿透了，变黏了，开始拖人
的双脚，整个大地变成一块腻乎难缠的泥。 这很像对两
种爱情观的描述。庞永力：《男人瓷》———人民日报出版社
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再现

读 金 庸 的 《鹿 鼎
记》，不争气的男同志一
般都会羡慕韦小宝一无
是处却艳福不浅。 但在
我心里， 韦小宝却是金
庸笔下的第一高人 ，第
一高手。

韦小宝有自己的原
则，那就是朋友主义。 康
熙和陈近南是韦小宝的
朋友， 这两位是惊天动
地的大人物。 韦小宝对
大人物的态度是追随但
不迷恋，佩服但不信仰，
待大人如俗友， 这是他
讨人喜欢的地方， 也是
他人所不及的地方。 《鹿
鼎记》的故事走到最后，

康熙、 陈近南都觉得真正可以托付之人只
有韦小宝。这是韦小宝敢交大人之友，善交
大人之友的结果。

《鹿鼎记》开篇写韦小宝初识茅十八，
茅十八此时正遭通缉， 官府开出了一千两
银子的赏格，韦小宝不为千两银子所动，但
心中还有些犹豫：“倘若真有一万两、 十万
两银子的赏格，出卖朋友的事要不要做？ ”
后来想到：“凭他这副德性， 值得这么多银
子？ 我也不用伤脑筋啦。 ”这是择友待友的
大智慧： 永远不要用十万两银子来考虑价
值一千两的交情。这是中国人可长可久、可
持续发展的交友之道。

江湖上说到义气，常有极端的、过分的
讲法，诸如“两肋插刀”、“上刀山下火海”之
类，似乎互相折磨才是做朋友的最高境界。
韦小宝从来没有这类刻薄自己的理想。 对
朋友能交则交，好聚好散。

金庸小说中众多英雄，都有高明至极的功夫，但这些
功夫只能想象，无从捉摸，谁也学不会。 只有韦小宝的交友
之道，尚能揣摸若干，稍加变化还能应付今日之需。 所以从
实用的立场看，韦小宝是金庸笔下实实在在的第一高手。

我们的社会患上了“成功综合征”

1948 年，简·怀曼得到了
奥斯卡奖。由于她在得奖影片
中扮演了一名聋哑母亲，于是
她在台上说：“我因在影片中
一言未发而获奖，我想我最好
还是再次保持沉默。 ”

1952年，奥斯卡最佳女主角奖得主雪莉·
布思在上台时差点儿摔倒，她巧妙地致辞：“我
经历了漫长的艰苦跋涉，才到达事业的高峰。”

1957年，尤尔·伯连纳因主演《我和国王》
而获最佳男主角奖，他开玩笑说：“我希望这个
奖没有搞错。 如果错了， 我也不会还给你们
的。 ”

1958年，最佳作曲奖得主弗里德里克·洛
伊刚动过心脏手术，他说：“我从我那颗有点儿
破碎的心的深处感谢大家。 ”

1971年，最佳男配角奖得主本·约翰逊煞
有介事地宣布：“我的话也许会在全国引起震
动， 也许全世界每个人都会把我的话牢记心
中。”他戏剧性地停顿了一下，然后说，“再没有
比我更合适的获奖者了。 ”

1984年，音乐片《莫扎特》荣获 8 项大奖，
得奖者莫里说：“我今天之所以获奖，是因为莫
扎特本人没有参加角逐。 ”

1992年，菲利普·鲁斯洛因拍摄了影片《大河恋》而
获最佳摄影奖， 他激动地说：“这是我从河里捞到的第
一条金鱼。 ”

2003年， 亚德林·布洛迪获得奥斯卡最佳男主角
奖，上台时感言道：“我没写获奖感言，因为每次我提前
写好的时候，我都不能获奖。 ”

（摘自《妙笔》第 6期 刘杨/文）

中国现代杰出画家吴冠中先生在艺术方面，对自己
到了近乎苛刻的地步。 他说：“创新太不容易了，创新十
分之九不能成功，能成功的那一成，才了不起，也就是
说，要是画 100张画，满意的作品也仅仅不过 10张。 ”

更让人们惊异的是，吴冠中将“焚画”当成了家常便
饭。 他一次次、一批批忍痛烧掉自己的作品，有时自己不
忍下手，就狠心叫家人替他烧。 画室里废纸成堆了，儿媳
和阿姨就捧下楼去烧，常常惹来邻居围观，面对四起的
惋惜声，他仍不为所动。

最典型的有两次，一次是在 1966 年“文革”初期，
他把自己回国后画的几百张作品和从法国带回来的
外国画册和书籍， 全部毁坏后烧掉。 另一次是 1991
年，当时，他的画在市场上价格已经卖得很高了，但他
还是把自己二十多年里不满意的作品集中起来，堆得
像座小山，足足有两百多幅，予以焚烧。 这一幕恰巧被
来访的新加坡著名摄影师蔡斯民碰上。 望着渐渐化为
灰烬的作品，蔡斯民心疼得连连惊呼：“烧这么多画您

可真下得去手呀！ 大师
您这是在烧房子啊！ ”而
吴冠中则平静地说：“我
觉得自己并没有画好 ，
有些感情并没有表现出
来。 我见不得自己画坏
了的画， 看见了就觉得
心里难受。 对付坏东西
的唯一办法就是毁掉 ，
不能让坏东西流传出去，遗臭万年。 作为一个艺术家，
应对历史和未来负责。 你骗得了今天的人，却骗不了
明天的人。 ”

吴冠中对艺术彻底的豁达精神，如他对一位年轻画
家指点迷津时所说：“一定要穿着大师的拖鞋走一走，然
后把拖鞋扔了，在穿和脱的过程中，你就会找到自己。 我
就是这么走过来的。 ”

（摘自《人民文摘》 张达明/文）
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吴冠中“烧房子”

《别拿畜生不当人》
作者：小宝
出版社：广西师范大学出版社

曾经有很多人以为日本人心里的“三国”也
是罗贯中笔下的样子， 其实日本人心中的 “三
国”应该是吉川英治笔下的那样。

鲁迅曾经对诸葛亮做过一个著名的评价：
“多智而近妖”，侧面反映出这部作品的缺陷，而
吉川英治的《三国》，可以说对罗贯中的不足进
行了矫正。

这种“个人”色彩体现在吉川刻画人物的时
候，赋予人物更丰富的个性，更人性化的情感。
比如，在吉川的眼中，曹操是典型东方式的英雄
人物，有血有肉有抱负。他可以在一念之间灭人
全家，也可以在战败时痛哭，而后又恢复斗志向
自己的理想前行。 这大概也是日本人多喜欢曹
操，而觉得刘备过于平庸的原因。

可以说，吉川英治把《三国》写成了一本侠
义小说， 例如书的开端就有一种游侠的感觉：
“后汉末年，距今约 1780 年。有一位行者。 ”刘备
为母亲买茶叶，遇到了黄巾贼，碰到恩人张飞，
结识童学草舍教书先生关羽， 从而开始了行走
三国的闯荡之旅。这样平凡的开头，远远比不上
“滚滚长江东逝水”那样的大气，但自有一种平
凡和平淡。 毕竟，英雄也是人。

吉川英治的《三国》最可贵的地方是加入了
对女性的描述，如刘备的奋起是因为，他的母亲
把儿子费尽千辛万苦带回来的珍贵的洛阳茶扔
进滚滚的黄河，以此激起他的斗志。母亲不断地
告诉他，他的血液里流着汉景帝王室血统，不希
望他胸无大志，永远做一个编草席、卖草鞋的庸
碌之辈，湮没在千千万万蝼蚁一样的草民中。

这样的描写已经脱离了现代人的视角，松
下幸之助曾经把它作为枕边读物， 因为它能让
身处逆境的人感受到强烈的共鸣， 并激发出一
种对理想永不放弃的顽强信念。

（摘自《看世界》第 6期 边麓 /文）

自我的可悲
每当生活无趣时，我会读字典，随便挑一页往下看，

常有意外之喜。 几年前，有段时间为了磨心，读起《说文
解字》。 开始特别管用，因为没有任何连贯的意思，把大
脑中千奇百怪的想法都简化为单个汉字，像把世间万物
拆成一份化学元素表，一切简单明了，却尽是根本所在，
心思平和了。

《说文》是按部首排序，一天读到“心”部，突然心潮
翻涌。 为什么心部的字， 都那么惨， 没几个与快乐沾
边———凄：痛也。 怆：伤也。 忾：太息也。 惆：失意也。 怵：
恐也。 怜：哀也……单是释意为“忧”的字就有一大串：
忦、忡、恙、悄、悠、悴……可见这个心，还真是骄娇二气
不好伺候，要降伏谈何容易。

最近又找了一本词典。 随便挑一页开始，偏偏好像
有缘，和多年前的《说文》心部有瓜葛。 打开这一页，有如
下成语：自高自大、自绝于民、自乱其例、自取其咎、自取

灭亡、自欺欺人、自食其言……大多是些心受蒙蔽的情
绪或行为。 当然，间或也夹杂了自告奋勇、自给自足这类
褒义词，但是在数量上，简直无法望贬义项背。

两次读字典的经历，叫我想起一位大德在著作里说
过：你错误地相信自我就是你，而你就是自我。 那个你认
为是自己的东西并不是你，只是一种幻象，由于迷惑，最
初你误认它是你自己，然后又浪费一生来满足它、让它
快乐，这样的企图是没有希望的。 这就像除非你知道自
己在做梦，否则无法逃出梦的陷阱一样。 要让自己解脱，
必须明白自己的错误，然后从其中醒悟过来，事情就是
这么简单，也是这么复杂。

我们常常会说，“我心”如何如何，说的都是这个叫
“我”的东西。可它究竟是个什么东西？对照字典看看，如
此乖戾可悲。

（摘自《西棒槌》湖南文艺出版社 杨葵 /文）

《一问一世界》
作者：杨澜、朱冰
出版社：江苏人民出版社
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美国作家赛珍珠（1892—1973
年），一生以中文作为母语之一。她
第一个用英文翻译《水浒传》，将其
译为《四海之内皆兄弟》，引起西方
世界的强烈反响。 最值得一提的

是，赛珍珠凭长篇小说《大地》勇夺普利策奖、诺
贝尔奖， 这部小说以中国农民的真实生活为题
材，是她在南京边教学、边创作完成的。 赛珍珠
1973 年逝世后，墓碑上只用中文镌刻“赛珍珠”
三个字。

在美国西雅图一个静谧的墓园里， 长眠着
犹太裔汉学家埃尔温·赖夫勒（1903-1965 年）。
他的墓碑上， 用钟鼎文刻着一行汉字：“子如不
言,则小子何述焉。 ”此句典出《论语》，是子贡向
孔子请教时说的话。 埃尔温·赖夫勒一生精研中
国文化，参与编撰《德华标准大字典》。

前苏联汉学家阿列克谢耶夫也对《论语》情
有独钟。 他的黑色墓碑上镌刻着一幅汉字对联：
“诚意格物心宽体胖、孜孜不倦教学相长”，横批
是“不愠”，洋溢着浓浓的儒家情怀。

除了阿列克谢耶夫，喜欢“墓碑中国风”的
俄罗斯汉学家不在少数。 俄国 18世纪的传教士
雅金福·比丘林晚清时来中国游学传教，他的墓
碑上刻有“无时勤劳垂光史册”八个汉字。 再比
如，克里夫佐夫（1914-1979 年）的墓碑上刻着
“忠贞苦学”，弗·季霍米罗夫（1929-1989 年）把汉字“爱
敬孤洁”写入墓志铭，这两人都是苏联时代的汉学家。最
有意思的要数彼得罗夫（1907-1949 年）的墓碑，上面只
留下一个大大的汉字———“梦”。 据说他自视有贾谊之
才，却郁郁不得志，早逝时还只是个小小的讲师。 这个
“梦”字，或许是他对自己一生怀才不遇的无奈喟叹。

（摘自《文史月刊》第 2期 李捷/文）


