

# 一个经济学家泅渡海峡的传奇人生

冒着生命危险，他从海峡那边泅渡而来，成长为世行首席经济学家兼高级副行长。



泅渡海峡的上尉连长

林毅夫，原名林正义，1952年10月生于台湾宜兰。林正义自小功课一直很好，高中毕业考入台湾大学。而此时海峡对岸频频出现重大的举动：1978年，开始了以经济建设为中心的大发展时代，接着中美建交。这一年他获得台湾政治大学企业管理研究所MBA学位，随即投笔从戎。

林正义以大学生的身份从军，很快成为军中宠儿，被派赴金门马山广播站前哨担任陆军上尉连长，负责接待外宾参观第一线的任务。他自己买了一台半导体收音机，每当夜深人静，就悄悄地收听大陆电台，遥望对岸星星点点的灯火，心潮澎湃，对祖国大陆充满了无限向往之情。经过深思熟虑，一个大胆的念头冒出来了。

1979年5月16日傍晚，这位上尉连长“假传演习命令”下达宵禁令，由连传令兵通知沿海岗哨，不准驻防马山广播站的官兵在夜晚点名后走出营房；若发现有人下

海游泳，严禁开枪射击；即使听到枪声，也不准一探究竟。其实，那个“游泳者”不是别人，正是下达宵禁令的林正义。

林正义光着膀子，整晚都身着短裤，以打篮球消磨时间。时间一分一秒地过去，他悄悄地抱着两只篮球下了海，依靠篮球的浮力，加上强健的体魄，沉浮之间，他的脚已触到了大陆的土地。

## 师从舒尔茨

来到大陆的林正义将自己的名字改为“毅夫”。北京大学经济系副主任董文俊发现“他是一个有理想、有上进心的年轻人”。就这样，林毅夫进入了北大经济系。

1980年，刚刚对外开放的北大迎来了一位尊贵的客人——诺贝尔经济学奖得主、芝加哥大学荣誉教授舒尔茨。当时，北大为找一个翻译颇费了一番心思，林毅夫荣幸地成为给舒尔茨做翻译的唯一人选。

舒尔茨对林毅夫的翻译非常赞赏。一天，舒尔茨问林毅夫：“你想到美国读博士吗？”林毅夫不假思索地说：“想呀。”

林毅夫本以为舒尔茨只是随口说说而已，没想到舒尔茨回美国后不久，正式将林毅夫推荐到了美国芝加哥大学。1982年，林毅夫从北京大学毕业，怀揣经济学系政治经济学专业硕士学位证书，远渡重洋，来到了现代经济学的大本营芝加哥大学，师从舒尔茨，学习农业经济。

## 与妻子团聚美国

林毅夫的妻子陈云英，与林毅夫一样，也出生于台湾。

1979年5月16日夜，林毅夫突然不见了！这一年，陈云英的大儿子已经3岁了，她又身怀六甲。家人都以为林毅夫不在人世了，立了林毅夫的牌位。但是，生性倔强的陈云英坚持“活要见人，死要见尸”。

数年后，陈云英突然接到她的林正义在美国攻读博士学位的消息，简直不敢相信自己的耳朵，真是“喜心翻倒倒，咽泪沾巾”。她本已通过了两个托福考试，准备赴美国读硕士，这下真是“即从蓝天穿云去，便赴异国会林郎”了。

1983年，陈云英带着6岁的儿子和4岁的女儿，辗转

赶到美国，见到了魂牵梦萦的丈夫。

## 世行副行长

林毅夫于1994年在北京大学成立了中国经济研究中心。2007年12月，林毅夫作为首位受邀的中国学者，在久负盛名的英国剑桥大学“马歇尔讲座”发表了《发展与转型：思潮、战略和自生能力》的演讲，成为登上这个国际经济学界顶级讲坛的第一位中国学者。

2008年2月4日，世界银行行长罗伯特·佐利克（Robert Zoellick）正式任命北京大学经济学教授林毅夫为世行首席经济学家兼负责发展经济学的高级副行长。

林毅夫是中国内地改革开放以后第一位从西方学成归国的经济学家博士，并以这样的洋博士身份开始深入研究中国农村经济问题，成为中国内地第一位运用规范的现代经济学理论和方法，研究中国问题的学者，是“社会主义新农村建设”、“人力资本理论”和“穷人经济学”的提出者，被美国《商业周刊》评选为2009年度最能影响中国的40人之一。

（摘自《新天地》第3期 高微微/文）

◆ ◆ ◆  
迈克·贝尔蒙特是美国最著名的自由电影人，自始至终不肯走依赖好莱坞的寻常路。

8岁时，他跟父母住在加利福尼亚圣塞何的一间公寓里，每天上学的路上，他都要花上好几个小时来研究路上的花鸟树虫。

有一天，他向母亲摊牌——要退学，这让母亲大吃一惊，并且立即制止了她的这种“不成熟”的胡思乱想。但是，最终他还是偷偷背着父母，选择了逃学，他开始把大量的时间放在他的兴趣上。不得已，最后父母只好同意他退学。

在接下来近10年的时间里，他一边继续自己的兴趣——收集昆虫，观察各种动物，一边呆在图书馆里自学，并且顺利通过高中毕业考试。母亲希望他能进入大学继续读书。然而，他的想法跟母亲完全不同——他要自学成为一名动画片的制作人，创办一家属于自己的动画公司，自己当老板！母亲再次让步，很快，他便自学成功了。

然后，他在没有一个专业演员人员和外来投资的情况下，用3年半的时间完成了一部叫《诡异空间》的动画电影。

由于没有大笔资金的注入和宣传，他深知《诡异空间》不可能在影院里发行和播放，但他并不觉得这是一个问题。他将电影分成一个个片段，以视频博客的方式发在网上，每周发一次，每次长10分钟。

结果，《诡异空间》以其精彩的故事很快吸引了众多网友的关注，并在2007年圣丹斯电影节上成为最受大众影迷期待的一部影片。商业嗅觉超级灵敏的好莱坞的大佬们开始纷纷向他伸来了橄榄枝，希望出高价获得《诡异空间》的影院独家放映权，但都被他一一拒绝，他决定通过发行DVD的方式销售《诡异空间》。

通过网上视频博客和DVD销售赚钱，他的这套做法不仅成本低廉，而且有千万观众，完全改变了之前好莱坞电影反复挑选演员和剧本，充满着各种潜规则，四处寻求商业投资，并且时间跨度长，风险大的弊端，打破了好莱坞一统电影天下、高高在上的格局。他也因此被称为“好莱坞”最恐怖的噩梦。面对《纽约时报》、《综艺》等媒体的采访，他无比淡定地称：“我不爱好莱坞，也不爱好莱坞，我只是不需要它。”

在《诡异空间》大获全胜，为他赢得近700万美元的纯利润后，他又用同样的方式拍了好几部成功的电影。

从2010年8月起，他又开办了一所属于自己的网上电影学校，每周两次在YOUTUBE上发布6—10分钟的视频，讲解电影的前期拍摄制作技巧和商业运作模式，专门给那些有才华但没有钱，且钟情于电影事业的年轻人看，目前的点击播放量已经突破8300万次，众多商家纷纷主动找上门来，要求在其中插播商业广告，再次轻易让他赚得盆满钵满。

其实你和我都在这个世界统一，音乐是，生活更是。比如当着你的面，我就不能大口吃东西。但是到了音乐中，所谓的规则都到一起吧！”在音乐路上，萨顶顶总在追求独特独行的快感。愈寂寞，愈快乐。

让每个有电影梦想的人都能不必借助好莱坞而圆梦，便是“坏小子”贝尔蒙特的最大梦想。

（摘自《意林》第5期 立新/文）

◆ ◆ ◆  
边拿着勺子与工作人员一起分吃一个大西瓜。

“在家自己做饭吗？”“会做，但说实话不常做。我做菜喜欢混搭，家里有什么，就把它炒在一起，有时候，也会炒出特别好吃的菜来。”

不光自己做饭，萨顶顶还做过更“世俗”的事情——最初出来闯荡做音乐时，因为不是科班出身，一直打不开局面，于是在一家餐厅找了一份端盘子的工作。但她确实不是这块料，时常打翻菜盘，每个月的工资几乎要被扣掉一半。庆幸的是，店里有一台旧钢琴，一次闲暇时萨顶顶小试牛刀，弹了一曲《肖邦舞曲》，大家都被震住了。后来，萨顶顶就不需要端盘子了，专门给客人弹琴。

寂寞让她更快乐

萨顶顶不神秘，但是够特别。她的经纪人说：“她绝少逛街，背的布包都是自己做的。”

萨顶顶最初是做一名流行歌手，有一天，她觉得台上那个人不是自己，于是突然撤退，开始实现自己“如吉卜赛女郎一样自由自在生活”的梦想，去游历各国。这段时间里，萨顶顶还自学梵语、藏语，为后来的歌曲创作打下基础。在中国西藏、印度的行程更令她与佛教结下不解之缘。

后来回到家中，萨顶顶开始闭关，重新思考自己的未来。“那段时间，我整整一个月没有出家门，自己坐在沙发上，想未来，想音乐，谱曲子，或者看着桌上的一杯水，盯上个把小时——发呆。”她说，那段时间，连她在家里的“路线图”都可以看清楚——除了卧室通向客厅沙发的那条直线外，整个地板上都落满了灰尘。这应该是当之无愧的“宅神”了吧？

不错，他就是迈克·贝尔蒙特，美国最著名的自由电影人，一个自始至终不走寻常路的聪明“坏小子”！

让每个有电影梦想的人都能不必借助好莱坞而圆梦，便是“坏小子”贝尔蒙特的最大梦想。

（摘自《都市丽人》2011年第11期 佚名/文）

## 萨顶顶：我亦好人间烟火



当众人鱼贯进入拍摄场地时，我脑海里一直在等待那个身着繁复的民族服装、环佩叮当的萨顶顶出现。但等到最后一个女孩进来，把门轻轻带上，才意识到萨顶顶平日可能不是那副装扮，那个穿着一袭简约白裙、眼睛大大的女孩应该就是她了。

“萨顶顶会梵语、藏语、蒙古语、汉语，甚至能用拉祜族语唱歌；她擅长古筝、中国鼓、锣及马头琴；6岁之前的游牧生活，让她养成了张口就能谱曲的神奇本领；她还发明了一套‘自语’……”在西方人眼中，萨顶顶几乎集所有东方神秘特质于一身。于是，2010年，英国BBC世界音乐大奖将亚太区最佳歌手大奖颁给她，她也成为国内首位问鼎这一奖项的艺人。

## 无法复制的萨顶顶

和萨顶顶一起共事的人，应该不需要太操心。拍摄时穿哪套衣服，她自己来挑；拍摄的妆容，她也会自己来化。就连拍摄每一张照片，她都要亲自看过去。这样一个女人，她的世界确实是独一无二的——可以研究，可以观望，但难以复制。因为萨顶顶始终明白哪一条道路是走得通的。

当年出了那首《万物生》时，大家并不了解。为了推新歌，萨顶顶要求唱老歌时搭唱这首歌：“一次去海南商演，我为了唱《万物生》，反而自己拿出3万块钱带上团队一起去表演。就是那次，我的作品得到了认同。”她也曾想过用交响乐与中国民族音乐相结合来闯出自己的一条路，“但西方交响乐相对来说，东、西方处于一个平等的平台，可以做出自己的特色。”于是，就有了《万物生》的民族风格。

## 她的生活，没有神秘

拍摄完毕，她便坐下来休息，一边回答我们的问题，一

# “轻客”：自行车上的恋恋风景

城市“轻客”是一群复古自行车的爱好者。自行车对他们而言，意味着一种环保、自由的生活方式。

## 不只是单车

一顶头盔，一副手套，一个护膝，当下的街头，时常能发现“轻客”一族的身影。越来越多的户外运动爱好者加入了“轻客”行列。不光是新款自行车受追捧，最老式的28寸自行车近年来也在网上热卖。在淘宝等购物网站，被称为“老坦克”及“28杠”自行车的成交量相当可观。

“自由、独立、环保、热爱生活、百无禁忌”是“轻客”群体的标签。80后青年Karl说，自行车是身体另一端的延伸。在城市里，骑自行车是更便捷、更安全、更低成本、更优美的出行方式。

有时，某些伤感的想法会从一条旧巷深处迎面而来，自行车被消磨了出行必备的重要性，链条传递的均匀声响好比机械时代的挽歌。在他的想法中，自行车的意义没有改变过，它的颓丧只是因为人们变

了。越来越慵懒的人，依赖越来越多的轮胎，与此同时，很多大城市的主干道正一步步侵占了自行车道的空间。

## 小车带我去旅行

出生于上世纪70年代的Wilson是一名资深的“轻客”，早在若干年前，周围朋友还在兴致勃勃地加入私家车车主行列时，Wilson就开始了每天骑自行车往返单位与家的通勤生涯。Wilson还记得，刚开始的时候，当他大汗淋漓地走入办公室时，同事们都不太理解。后来爆发了非典，那期间，同事们看他的眼神变成了佩服加羡慕。

这些年来，Wilson把骑单车从出行工具发展成了爱好，甚至还曾辞职一年，参加了某项为时半年，从黑龙江到海南岛的骑车活动。Wilson的自行车加上后来的改装费用，比一辆QQ还贵。现在，Wilson依旧每天骑车上班，而后来的新同事，也渐渐有人加入了这个行列。

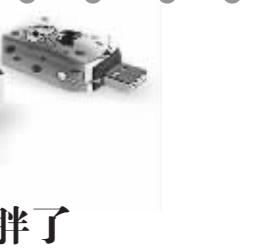
## 骑车发现城市细节

穿行在乡间的小路上，感受大自然的气息。骑行就这么简单，快乐也变得纯粹。儿子考上了理想的初中，按

照之前的承诺，陈女士给儿子买了辆山地车。在去门店挑自行车的时候，陈女士突然起了给自己也买一辆的念头。两年前，陈女士换了工作，单位离家近了很多。陈女士经常搭先生的车上班，短短三公里多，运气不好碰到堵车，也要开二十多分钟。自从大学毕业后，陈女士就很少骑自行车了。重新坐到车座上，感觉又回到了校园里。

骑车的日子里，陈女士发现了许多平时被忽略的小景致：那条横马路上小吃店的馄饨居然味道不错；隔着单位两条街有家民族风的服装店，价格也不错；春暖花开时节更是一路鸟语花香。陈女士打算劝先生也去买辆自行车，假日里一家三口正好骑车踏青。

（摘自《上海壹周》冷梅/文）



## 禁食之旅

禁食，这听起来很困难，何况要连续禁食3天！但你可能不知道，禁食是目前风靡好莱坞的减肥妙计，不仅如此它还能帮助你快速清理体内毒素，加快新陈代谢。

许多人都会想：“让我一天不吃东西都难受，何况三天？这怎么能保持健康？”事实上，禁食瘦身法已被证明的确对人体的健康有益。打个比方，如果电脑一直处于运行状态，久而久之运行速度就会变慢，而一旦你将它关机一段时间后重启，它又能恢复高速运转。这个道理一样适用于我们的身体。



在禁食的过程中，要避免一切固体食物的摄取，增加摄入流质食物（水），并保证清淡且易消化。禁食并不代表要挨饿，你可以每天用蔬菜或水果做成自榨果汁，一天喝2—3杯，来提供身体所需的营养。

禁食之后再进食，你会发现许多东西突然变得美味，哪怕最普通的苹果也变得酸甜可口。最佳的禁食应选在周末或假期。在初期阶段，你必定会因为不适应而感到有些难受，所以可以先从一天开始尝试，逐渐过渡到两天。

在整个禁食的过程中，不要做过于激烈的运动。如果感觉无聊，可以到户外散散步或在家看看电影，甚至可以做点动作柔和的瑜伽。无论在什么情况下都要记得，健康才是第一位，有规律和计划地禁食，才能让你真正地健康瘦身双得益。

（摘自《外滩画报》4.26 Emily/文）

如果你仅仅热衷于“织围脖”，那么你已经out了。如今，大热的九宫格日记，让日记这个边缘化得快彻底蒸发了的玩意儿起死回生，焕发第二春。

在这个快节奏的社会，我们的感慨越来越多，

可以支配的时间却越来越少，所以好的发明一定

是：能够让人用最短的时间说出最称心的话。日记本显然不合格，博客又太麻烦，连140个字的围脖，也嫌它累赘——敲出一两句成形的语句，也要耗费脑细胞的。于是有了九宫格日记。

所谓九宫格日记，就是把日记写在9个方格内。其中，中间的那个方格用来记录日期、天气或心情，另8个填写文字。这些文字分别“今天开心的事”、“为别人做的事”、“比起昨天的进度”、“心情/感悟/灵感”、“计划/工作/备忘”、“关注/八卦/新闻”、“健康/饮食/体重”和“梦境”。

“每个方格最多只能填十来个字，且每个方格下都有提示词条，你可以直接选择，对号入座，如果没合适的再自己写，很简单很方便。”已经爬了大半个方格的网友Lisa说。

九宫格日记的出现，让Lisa找回了一些青春的记忆。从刚开始纯好玩，到现在逐渐迷惑，Lisa的感受也发生了变化。比如3月6日她记录的“为别人做的事”是“坐地铁给老爷爷让座”，7日记录的是“给同事倒水”；而“比起昨天的进度”的格子里，则依次写着“多爬了

一层楼”、“又多爬了一层楼”。“虽然都微不足道，但连续起来看，还真觉得日子没白过，至少每一天都有长进，生活还是挺灿烂的吧。”（摘自《生活周刊》唐聘华/文）

## 空间情人

有人极力向我兜售空间情人的概念。所谓空间情人，即是跟多个空间谈恋爱，保持新鲜度，一处不行，立刻转换，飞奔进入另一个空间的怀抱。比起男人庸俗地养情人包二奶来，空间情人安全无害，只有一点，需有闲有钱，不是每一个人都能从容拥有。

有种说法，现代都市人所感到的特殊厌烦，跟他们脱离大地生活有着密切关系。你已经没办法再享受到那种名叫静谧的快乐。提倡与空间谈恋爱，或许是希望每个人能多关注生活。

很多人热爱上海，写出一百条热爱上海的理由，从小杨生煎到弄堂大叔通通上榜，但上海目前为止，只配得起小资产阶级及以上人士的宠爱。用我叔叔的说法：在这个地方，只要有钱，才不会过得无聊。十里洋场不改本色，每一种享受都明码标价，那些平

常节衣缩食只为一只名牌包或者每周去一次好餐厅的小白领，跟旧社会在亭子间用枕头压西服褶子的小阿飞并无本质区别。

对一部分真正热爱生活的人来说，广州可能是宜居的，但对初学者来说，那