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莱昂纳多险些错过杰克
当年 21 岁的莱昂纳多

不屑出演这种传统浪漫角
色。 卡梅隆说：“莱昂纳多一
直进入不了角色状态， 我一

直引导他挑战自己， 他只是站在摄影机
前，本色的表演就能吸引观众注意。 ”

海水的虐心把戏
卡梅隆说历时 7 个月的电影拍摄，

演员确实很痛苦， 但是沉船周围的水像
温泉一样，演员其实并不冷。 为了拍摄沉
船，剧组挖了一个能装 35 万加仑的大水
池，拍摄时水温一直保持在 26．6 摄氏度，
仿若温泉。 片中大部分的“海洋”其实只
有 3 英尺深，冰和哈气都是后期效果。

凯特拍摄间隙紧急处理体毛
露丝跳海的经典一幕其实并不是一

气呵成拍的， 原因是导演在镜头中看到
了凯特·温斯莱特胳膊上的汗毛，只好暂
停拍摄，让化妆师处理。

最万能的台词
杰克的台词“I’m the king of the World！（我

是世界之王 !）” 被美国电影学院评为 100 年来 100
句最经典的电影台词之一。

3D 版不露点
露丝全裸侧卧性感场景， 倾倒众生， 但在 3D

版里，内地的观众们是真看不到了。 据说，删除露
点戏，是怕有些人情不自禁伸手去摸，打着前排观
众的头多不好！ 唉，谁也别怨了，要怨只能怨 3D 版
生不逢时，《泰坦尼克号》 第一次上映是在 1998 年
3 月 28 日，而在 1998 年 6 月 25 日，伟大的广电总
局才成立。

（摘自《视周刊》第 15 期 程铭 / 文）
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文本 古代妈妈的一封信
古人写信很有意思。
这是古代妈妈的一封信。 母亲写给儿子的。 也算不

得信，了了几十字，只当是一封简短的手函。 它充分发挥
了中国汉字的内蕴，有妙趣。

阅儿信，谓一身备有三穷：用世颇殷，乃穷于遇；待
人颇恕，乃穷于交；反身颇严，乃穷于行。 昔司马子长云：
虞卿非穷愁不能著书，以自见于后世。

是穷亦未尝无益于人，吾儿当以是自励也！
写信的母亲郑淑云，是明代女作家。 我没有读过她

的作品，单从这一短笺，倒也叫我生出三分钦佩。
信里，郑妈妈是这样讲的：人的这一生时常会遭遇

三种困顿，千古有之，孩子，要做好心理准备：

第一种困顿，拥有强烈的用世才华，却遇不到好的
平台和机遇；第二种困顿，以一颗诚挚宽厚的心待人，却
没有交上值得交的好朋友；第三种困顿，对自己严格要
求时常反省，却无法按照自己的意愿来活着。

最后，这位妈妈抚慰儿子，即使人生的际遇如此，
也未尝没有好处。 孩子你要多读书以自励，不要放纵
自己呀！

这样的妈妈，真强大。 她的爱，不狭隘不灰暗，是一
个经过风雨历练的女人，看过人生百态后，饱含仁慈宽
厚的生命之爱。 她爱孩子，爱生命，更能用她的爱，给孩
子一个有力的人生。

（摘自《润》2012年第 1期 杨暖 /文）

不管哪个时代，只要有文字，那
就有媒体，只要有媒体，就有为媒体
服务的人，比如说，作家。 唐朝的媒
体不像现在这么种类繁多， 只有邸
报、 书籍以及墓碑。 邸报是官方新
闻，不需要作家供稿；书籍是自费出
版的， 不给版税； 而唐朝又盛产作
家，那么多作家，只有一部分吃上了
财政饭，一部分运气差些，只能做自
由撰稿人； 自由撰稿人靠什么养活
自己呢？ 那便是墓碑。

墓碑很有含金量。 刘禹锡写《祭
韩吏部文 》，说 “三十余年 ，声名塞
天，一字之价，辇金如山。 ”指的就是
韩愈给人写墓碑，其稿费非常之高。
还有一位叫皇甫湜的作家，“碑三千
字， 每字值绢三匹。 ”（《夜航船·卷
八 》）这种稿费标准 ，比起现在有些
作家自定的 “一个字
五块钱”来，显而易见
还要更牛。

韩愈和皇甫湜的
成 功 例 子 在 那儿 摆
着， 自然吸引着越来
越多的作家加入到写
墓碑的行列中来。 同
行即是冤家， 此作家
与彼作家抢写同一块
墓碑， 就会闹出些不
愉快来。比如说，刚得
知有谁家里死了人 ，
急赶过去毛遂自荐 ，
门口却早有一帮同行
排队等活儿了； 组织
纪律性差些的， 就不
排队 ， “致有喧竞争
执，不由丧家。 ”

想搞好墓碑写作也是要费一番脑筋的，许多
有识之士 “录名于凶肆”（《大唐世语·卷十三》），
也就是说，在棺材铺注了册，这样可以早些得知
谁家又死人了，对唐朝的作家来说，死人这种好
消息相当于约稿信。 我们无从知道，像韩愈这种
号称文豪的人，是不是也会到棺材铺注册，按常
理他是会的，因为他是作家，而作家需要吃饭。
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日本电影《黄昏清兵卫》里
有这样的场面：清兵卫奉命捕杀
一高手，交锋之前，那高手诉说
衷肠，还拿起一个小罐子，打开
盖， 里面装的是女儿的骨灰，说
着竟拿起一块放进嘴里，像吃糖
果一样嚼得酥脆，观众看他更像
恶人。 最后高手把长刀砍到房梁
上,入木三分，清兵卫的短刀便乘
机拦腰一挥。 高手颓然倒地，手
里的骨灰罐滚落 , 黑暗中闪亮了
一地骨灰。

日本人对骨灰情有独钟，以
至有骨灰信仰之说， 更有甚者，
到了大吃大嚼的地步，不免匪夷
所思。因为在有些日本人看来,吃
掉一个人的骨灰，就能把那个人
的性格、灵魂附着到自己身上。

古代日本人死后一般是装
进瓮中埋葬， 很像巨大的骨灰
罐。 那些客死他乡的人，只好先
将其火化，然后用骨灰罐装了骨
灰，放入白桐木箱里，外面包上
白布，由亲人挂在脖子上，捧在
胸前回老家。

在日本， 骨灰是人的化身，
所以名人的骨灰罐尤为珍贵。 日
本文学大家三岛由纪夫死后， 被掘墓者盗走骨灰
罐，后来在公厕旁找到，作家志贺直哉的骨灰罐是
国宝级陶艺家滨田庄司的作品，生前用来装砂糖，
死后装骨灰，但不知是他的文学成就被人景仰，还
是那罐子值钱，被人偷了去，至今下落不明；已故
日本文学家水上勉写有一本随笔《骨壶的话》，说
他看见的骨灰罐都过于简单， 一律灰白色， 很乏
味，透明彩釉的虽然很光亮，也不值得赏玩。 他提
倡自己动手做骨灰罐。

如今，大多数日本人是死在医院里，遗体运回
家举行葬礼，然后火化。 有一种捡骨灰的习俗，正
规的做法是：拾取骨灰大都用竹筷子，男左女右，
两人一起用筷子夹起一块骨灰，放进骨灰罐里。 首
先捡牙，之后按腿、胳膊、腰、背、肋骨、头骨的顺序
各捡一块儿，最后是喉结。 为此，焚尸的必须小心
翼翼地保持骨灰的形状。 由于捡骨灰这个行为，日
本人用餐时忌讳互相用筷子传递食物。

（摘自《文史博览》第 2 期 李长声 / 文）
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《祖宗的生活》
作者：李开周
出版社：齐鲁出版社

格兰特将军是美国
南北战争中北军最重
要的统帅， 还是美国第
十八任总统。 他在 1868
年代表共和党竞选总统
获胜，1872 年又当选连
任。格兰特主政那八年，
正是美国战后需要休
息、 需要和解的重要时
期， 以一个战胜方的总
司令， 竟然能够领导北
方和南方重新结合 ，这
种功绩，不可忽略。

但格兰特的名声一
直只限于军事、 战争方
面， 不像林肯被高高供
奉为政治家的典范。 为
什么会这样？

格兰特在 1876 年卸下总统职务，迁居到纽约。他的
儿子小格兰特与一个名叫瓦德的人合资开了一家证券
投资公司。在儿子的怂恿下，老格兰特也拿出钱来入股。

瓦德以格兰特为招牌， 告诉银行他名下的其他公
司将会得到许多政府工程，其风险几乎等于零，不少银
行家开始大量放款给瓦德的公司。 然而实际上，老格兰
特是个相当正直的人，他根本不可能运用影响力去左右
政府公家预算发包。 1884 年，瓦德的投资连环失败，他
带着十五万美元潜逃，公司一夕之间宣告破产。

如果没有这次惨败，格兰特不太可能为了出版商愿
意预付的两万五千元就同意写回忆录。 格兰特因此意
外地成了一位作家， 然而他付出的代价却是失去了他
本来在历史上应得的更崇高的地位、更明确的肯定。

格兰特的悲剧在于没有看清形势，从纷繁复杂的社
会金钱关系中抽离开来，对他人过于轻信。 历史从来不
是公平的。 它不只看你在舞台上演了什么，还要看你怎
样步下舞台。 有时候，步下舞台的身段比起舞台上的挥
汗表演，还要更难。

下台的智慧

每一位编辑都是剑客
晚明军政高层熊廷弼文武双全。 其人好剑，早年

练过些入门基本套路，凭借一个绝好的机缘，才在剑
术一门登堂入室。

彼时熊廷弼主抓江苏、安徽两省的教育工作，每
回院试的时候都要参与评卷。 读到好文章，熊廷弼就
从坛子里倒出半碗酒， 狂喝两口， 以表达内心的喜
悦；读到坏文章，就从墙上取下那把剑，练上一趟，以
排遣内心的郁闷。 两三年下来，酒没喝多少，剑术却
陡然大进。 我们都知道，坏文章远比好文章多。 如果
再让他评上几十年卷子，想必终将远迈令狐冲，近赶
吕四娘，达到独孤求败那般境界。

咪蒙：《请圣人卸妆》———凤凰出版社

中国人的财富哪去了
中国人的财富去了哪里？ 最近的调查显示，拥有一亿元人

民币可投资资产的人群中，有 27%已经完成了移民，47%正在考
虑离开祖国。 新周刊：《忐忑》———漓江出版社

何鸿燊的成功秘诀
有人曾向何鸿燊打听成功秘诀，他说：我没有什么秘密，一

是做事必须勤奋；二是锲而不舍，有始有终；三是一定要有好帮
手；四是待人忠实，做事雷厉风行。 钱，千万不要一个人独吞，要
让别人也赚。 做生意一定要懂的有取有舍，有的虽可获一时之
利，但无益于长远之际，宁可舍弃，不可强求。 勤劳努力，战胜困
难，才是最大的资本。

何南：《传奇赌王何鸿燊》———中国言实出版社
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再现

大家知道，《西游记》里的孙悟空官瘾颇
大，曾多次跑官、要官、闹官，搅得鸡犬不宁。
孙悟空本是个无爹无娘、无宗无派、无根无
缘的石猴，既无光宗耀祖的家教熏陶，也没
接受过学而优则仕的儒学教育，他的官瘾是
从哪里来的呢？

一开始石猴是个无忧无虑的小家伙，对
升官发财之类没任何想法。 可是他慢慢发
现，猴群里大小是个头就有的是好处，遇到
鲜果美食，猴王先吃，找到甘洌清泉，猴王先
喝。 小石猴的官瘾就从这里逐渐萌发滋长。
他冒着生命危险完成水帘洞探险任务后，迫
不及待地要求众猴兑现事前的承诺，拥戴他
当了猴王，这惊险的一跳，完成了他“仕途”
的第一步。

虽然当了官，但起先孙悟空的官瘾还是
很朴素的，不知道官也有尊卑高下之别。 可
是，当他去了东海龙王的宫殿后，发现官还
可以当得那么威风， 回来后就心态不平衡
了。 所以，一听说玉皇大帝要给他个“天官”
做， 就毫不犹豫地跟着太白金星上了天庭。
后来他发现这原来只是天上一个没有品位

的养马小官， 立刻打闹起
来， 直到被封为 “齐天大
圣”。 再后来，王母娘娘开
“蟠桃宴”， 唯独孙悟空没
受邀请， 他才知道自己原
来当的是个空有其名的窝
囊官，一气之下大闹天宫。

孙猴子想做官， 是为
了有好处，有名声，可以名
利双收， 人世间那些官迷
更是如此 ，“千里去做官 ，
为的是吃穿” 就是其心态
和追求的最好写照。 平心
而论， 只要做官的好处还
是那么多， 特权还是那么
大， 孙猴子那样的官迷就
一定还会层出不穷。
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在公共利益面前，多一种反对的
声音，就是多一分理性。

对公众意见，人人都有自我保护
的本能， 传播学家诺利·纽曼认为公
众在接受一个公众议题时，如果觉得
自己站在少数派一边，他们倾向保持
沉默。 这种使优势意见越来越占优，
少数派越来越沉默的现象被称作“沉
默的螺旋”。

沉默的螺旋理论强调大众媒介
在影响公众意见方面有强大的效果。
问题是 ，历史常常表明 ，优势意见并
非总是对的和符合大众利益的，可能
符合当前利益却牺牲了长远利益。 50
年前 ，梁思成们保护古城 、另建新城
的提议没人理睬。 现在北京人被封堵
在以紫禁城为圆心的环线上，在高峰
时段这座新旧格局混杂的城市变成了一个巨大的停车场。
多少年后我们总结出一个道理，叫“决策的失误是最大的

失误”。 但集体为失误买单之后我们仍未习
惯倾听少数派的声音。

如果将社会当做一个生命有机体，那么
“我反对”就是它必不可少的免疫系统。 过去
一直无知地以为，人身体上的淋巴、腮腺、盲
肠等只是会惹麻烦的可有可无的器官，属造
物的败笔。 生命科学家说它们是人体免疫系
统的一部分，除掉它们整个机体将降低人体
对病毒侵害的抵御能力。 少数派就是这样一
种系统， 让社会在行动时保持一种提醒状
态。

现代化、全球化、城市化，社会运动正如
火如荼，当人们都朝一个方向行进时，总有
一些人跳出来说“走错路了”。 其实，保护少
数派就是保护我们自己。 我们珍视并保护少
数派提出异议的权力，就是珍视并保护我们
的未来，使社会拥有摆脱陷入谬误的康复能

力。 你说得对，我们就照你的办；你说得不对，我们也会耐
心听。 我们会不断提醒自己：万一你说的是对的呢？

习惯倾听少数派的声音

《少数派》
作者：房龙
出版社：新星出版社

据梁实秋回忆，那时梁启超去大学演讲，开场白
往往是两句话， 头一句是：“启超没有什么学问———”
然后眼睛向上一翻， 轻轻点一下头：“可是也有一点
喽！ ”

章太炎素有“章疯子”之称。 一次他上街买书，回
去时叫了一辆三轮车，但始终说不出自己的住所在哪
里，想必是忘了。 于是只好告诉车夫：“我是章太炎，人
称章疯子，上海人个个都知道我的住所，难道你不知
道吗？ ”车夫摇摇头，只得把他拉回原处。

叔本华一向以狂著称，但最不买账的就是他的
母亲。 其母是 19 世纪末期德国文坛十分走红的女
作家。 她从来就不相信儿子会成为名人，主要是因
为她不相信一家会出两个天才。 两个人最终彻底决
裂，叔本华愤而搬出了母亲的家，临走前他对母亲
说道：“你在历史上将因我而被人记住。 ”狂语后来
果真变成现实。

至于莫扎特，大家都知道他是个天才，他自己也
不否认这一点， 因此骄傲成了他天性中极强烈的情
绪，当时就有人认为他“浑身上下都是骄傲”。 莫扎特
喜欢收集人家恭维他的话，详详细细地在给别人的信
里报告。 这不免显得有几分孩子气，大概他至死还是
未长大的神童。

他在一封信中这样说：“高尼兹亲王对大公爵提
起我的时候， 说这样的人世界上一百年只能出现一
次。 ”

其实，照今天的标准来看，他的自我评价实在过
于谦虚，一百年太短。

（摘自《青年博览》 莫幼群 /文）

莫扎特的自我评价实在过于谦虚

靠墙根，一排六人，五站一坐，他们的脖子、手脚都
绑着铁链。 应是行刑前最后的时刻。 这幅照片长久地吸
引住我的目光。

1909 年，有位美国人远涉重洋，来到那个你我都不
曾亲见的、神秘的中国。 也许没有什么更重大的目的，只
是凭着一手技术， 来上海商务印书馆担任专职摄影师。
他的中文名字，叫施塔福。 上述照片记录的，就是施塔福
镜头里的六位黄花岗烈士。

细看六人中，多数打赤脚、留辫子，着中式短褂，只
有右起第二位明显不同，他身材高大，面目俊朗，穿贴袋
的中山装，理着四六开的西式分头，应该接受过良好教
育。

最为不同的，是神情，坐地上那位，显然是被恐惧攫
住了，带着哭相。 其他站立的几位，表情中也都带几丝茫
然和无奈。 而右起第二位，你看他，直视的目光，带几分
轻蔑，冷峻而从容，只有为信仰献身的人，才会如此面对
死亡。

如果这是一帧剧照，那么他无疑是主角、明星。
照片说明上有六位烈士的名字，但据说，只有其中

一位的名字可以在黄花岗烈士墓中找到， 有资料推测，
当时的革命者都抱着必死的信念， 为了不牵连家族，用
的多为化名。

这一推测我很相信。 另一个推测，我将信将疑，说右

起第二位，即是林觉民。
林觉民，中国人熟悉他，被他感动，不仅因为他的理

想，还因为他的爱情，被屡屡搬上舞台，被谱写成歌。
童安格的《诀别》：“夜冷清，独饮千言万语，难舍

弃，思国心情，灯欲尽，独锁千愁万绪，言难启，诀别吾
妻……”分明是林觉民写《与妻书》时的心情。

齐豫的《觉（遥寄林觉民）》：“觉，当我看见你的信，
我竟然相信，刹那即永恒，再多的难舍和舍得，有时候不
得不舍……”写尽林觉民的爱妻意映泣读《与妻书》的情
景。

右起第二位，究竟是不是林觉民呢？ 如果你能看到
照片，大概也会跟我一样，相信他是，并希望他是，因为
林觉民早已在我们心里有了一个形象———意志如钢，柔
情似水。 而那个人，担得起我们这样的想象。

（摘自《今晚报》2.20�莫小米 /文）
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《故事照亮未来》
作者：杨照
出版社：广西师范大学出版社

究竟是不是林觉民呢

天才口气

右起第二人是谁

《暗权术》
作者：刘诚龙
出版社：重庆出版社

宋朝虽然搞“干部
终身制”， 但也还保留
了一点先进性———规
定了任期，创设了届期
制度。 一个贪官，即使
像一条蚂蟥吸附在百
姓身上， 满了三四年，
也不得不另走他方。 这
种制度安排也造就了
特殊的 “除旧布新”的
文化传统： 前任调离，
百姓得树德政碑、送万
民伞 ；新官上任 ，衙门
得设洗尘宴会 、办 “迎
新晚会”。

一次，四川眉州来
了个新知府，机关照例宴会，席间一首歌曲颇能
俘获知府欢心，歌曰：“为报吏民须庆贺，灾星移
去福星来。 ”其中“吏民”二字，将干部群众一致并
举；“灾星”、“福星”， 将前任与新任强烈对比，实
在是唱到老爷心坎上了。 以“灾星”字眼骂干部，
其实很是危险。 然而这歌能化险为夷，皆归功于
其技巧：欲扬先抑，欲颂先骂。 抑骂者皆是前任，
扬颂者皆是新官， 新来领导自然对你高看一眼、
厚爱一层了。

虽然官场里多有惺惺相惜、官官相护，但大
而言之，后朝喜欢骂前朝也是惯例之一。 将前朝
骂得越狠，意味着后朝的合法性越强。 汉朝鼓腮
开骂秦朝暴政，为的是证明“彼可取而代之”，具
有天然合理性； 唐太宗将隋炀帝骂得一无是处，
自然也就衬托出唐太宗的英明与伟大。有些官员
履新职，说要给统计数字挤水分，立刻得到朝野
一致颂扬，可他把前任政绩水分挤出，谁知道是
不是为了方便自己注水呢？

自将磨嘴骂前朝

《吟啸徐行》
作者：陈鲁民
出版社：中国戏剧出版社

微书摘

牛角

记得小时候，我们村出过
一个通信兵，探亲回来对我们
说，在部队里“1234567890”要
读成“幺两三四五六拐怕狗
洞”。我当时不明白为什么，后来才知道这
种特殊读法，起源于战争年代。

部队里的士兵说话南腔北调， 其中
“2”发音最混乱，很多南方士兵，把“2”读
成“ni”或类似的音。 于是，通信兵就用
“两”代替“er”的读音。 还有，在很多方言
里“b”、“p”不分，“p”是爆破音，发声清晰，
于是“8”就读成了“怕”。 在汉语韵母中“i”
的频率最低，清晰度最差，战场上噪音大，
通信兵发“i”音，对方听不清楚，可能要付
出血的代价， 于是大家想出一个好办法，
全面替换“i”音，把“1”读成表示小的意思
的“幺”，“7、0” 则根据其形状分别读作
“拐、洞”，“9”则读作“狗”。

现在， 这种数字的特殊读法已完成
历史使命。 但因为“1”是生活中常见的数
字，所以人们还是习惯读成“幺”。 这就是
“幺幺零”的来历。

（摘自《正版语文》 王佩 / 文）
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