
“一号机密”背后的故事 听说梁朝伟与刘嘉玲
携手回家后，各有去处；听
说刘德华与他的佳人 ，花
开两朵， 各表一枝……这

样会不会更孤单？
看到一张老照片，著名的萨特与波伏

娃的合影：两人共处一室 ，各自坐在自己
书桌前，或写字，或看报，专心，独立，又有
某种呼应，既近又远……

他们的爱情与传说， 有无数版本，两
人从认识到生命结束，据说一直都有自己
的房间，以及住房。 房子是分开租的，相距
不远， 每天或萨特来她这儿写作和讨论；
或者她去萨特那儿看书思考。 这是他们保
持内心不枯竭、不陈旧的一种方式 ，并不
会减退爱意，反令爱情历久弥新。

西方知识女性眼中，波伏娃最成功之
处，是她战胜了“鹦鹉综合征”———当你分
开一对鹦鹉时，它们会因悲伤死去。 90%的
经典文学都这样描写“分离不起”的爱情。
而波伏娃用一生证明：因为独立 ，所以辉
映；因为懂得，所以容忍。 互相不打扰。 仿
佛永远分离，却又终生相依。 萨特著名的
观点是“他人即地狱”，所以他善于经营距
离的微妙。 爱的最高境界，是灵魂的契合，
却又有广阔苍茫的原野可以策
马驰骋。

不要打破爱情里的那份孤
单，对自己、对爱情自信的人 ，
才敢于在两人间留白。 爱情常
常死于挤压、堆积。爱太近会窒
息， 太远会消逝， 而刚好的距
离，是一种魅力、张力。

我坐在这里， 你在这里也
逗留过吗？ 偶尔看着，同一
片落霞 。 爱若可以这样自
在，那么，即使孤单，也是辽
阔与温柔的。 （摘自《莫愁·
智慧女性》第 2 期 罗西/文）
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《红楼梦》里的薛宝钗，在大观园里是“及时雨”，哪里有困难，哪里就有她的身影，出
钱又出力，帮过不少园中姐妹，黛玉、湘云、邢岫烟无不受过她的恩惠。

大观园里的姑娘们也常常念叨宝钗的好处，只是有个奇怪的现象：众姐妹口口称赞
“宝姐姐好”，宝钗在贾府却并无真正意义上的挚友。大家闲来无事，反倒更愿去黛玉屋里
玩耍，书中从来无一处写众姐妹相约去宝钗家玩闹的。

谁让宝钗对人的帮助，是不求回报的！
时间慢慢长了，大家对这位“只求付出，不求回报”的姐姐敬而远之。谁都不想欠她太

多。一个人接受了太多恩惠，又无机回报时，内心惶恐不安，不知未来得怎样“涌泉相报”，
这会演化成对友情的压力。 进而宁愿选择疏远这位施恩太多的朋友。 这就是人际关系中
“过度投资”所产生的负效应。

真正想交朋友，可以帮助对方，帮忙帮到一定程度后，要想办法找他点儿“麻烦”，求他办点儿事，给他一个能够帮
你的机会。 这才是真正的体贴。 此时对方心里会松一口气，会更加没有负担地与你交友。

宝钗再宽厚，也不是做朋友的料。
黛玉再刁蛮，朋友们也愿意时时围在她的身边。友情、爱情，皆是一样。对对方太好，总是要出问

题的。 （摘自《情场不输人，职场不输阵》中信出版社 苏岑/文）

当办公室的懒虫犯了一个可
能导致失去涨薪机会的错误时 ，
你是否真心为他感到难过， 还是
不得不用埋头干活来掩盖自己的
笑意？

如果你笑了， 就是在幸灾乐
祸， 这是一种从别人的倒霉中感
到一点快意的情绪。

有网友在问：“为什么我的感
情观点跟普通人的不相同？ 别人
有了灾难， 我内心深处会有不知
从何而来的快乐， 但是当别人遇
见快乐的事情时， 我却可能感到
难过。 ”

我的回答是： 少有人不是幸
灾乐祸的。 只是， 你比他们更敏
感，也更勇敢，你发现了自己内在
的幸灾乐祸，并敢于说出来。 自我
就是幸灾乐祸的， 它不可能是富
有同情心的或是无私分享的。 自
我最重要的特性之一就是比较 ，
而比较的最直接目的， 就是要告
诉别人说，“看，我比你强！ ”所以，它总是在寻找机会证明
自己是更好的，更强的，而他人是更差的，更糟糕的。 这也
是为什么名人的丑闻会那么受欢迎的原因，它迎合了整个
社会的幸灾乐祸。

如今，整个社会都在教导某种幸灾乐祸 ，当然 ，不是
明面上的。 孩子们从小学开始就在排名次， 这种过度竞
争的意识直接导致的结果就是幸灾乐祸。 甚至在我们的
道德教育里都不乏幸灾乐祸。 比如说， 我们常常听到这
样的说教：“你这么不珍惜，要想想边远山区的那些穷孩
子们。 ”“想想那些比你更惨的”———就是典型的幸灾乐
祸。 奇怪，别人的悲惨怎么会跟你的幸福有关，它为何能
够具有励志的效果，它励的是谁的志？ 当然是自我的志。

自我只有在看到自己比别人高明和
优越的时候才会有片刻的满足 ，“是
啊，我该知足了，还有比我惨的。不幸
的是，我们的教育大多数都是用来填
满我们的自我的 ， 甚至我们的同情
心，也被自我利用了。 因为当我们有
能力“同情”别人的时候，在别人的悲
惨故事的衬托下，“我”的形象就变得
高大起来了。

同样的道理 ， 自我当然不想看
到别人比自己好 ，否则的话 ，它就会
很难过 。 你看 ，他们过得都比我好 ，
比我有钱 ，比我快乐 ，就属我最惨 。
自我游走在自高自大或自贬自抑的
两极 ，它无法安处中间 ，它不是幸灾
乐祸就是郁郁不乐 ， 因为自我就是
分裂 。

“自我”其实指的是我们的头脑，
你希望它能够不分裂， 不幸灾乐祸，
那就像希望婴儿不要尿床，小偷不要
行窃一样，是不可能的。 你无法改变
你的自我，因为假如自我可以被改变

的话，那天下所有的人早就开悟觉醒了。 你所能做的，就
只是去看，去观照。 但不要评判，不要说这样是不好的 ，
那样又是不对的， 因为评判还是属于头脑的。 你不可能
让头脑去观察头脑。 你是用你的觉知在看， 当你的觉知
越来越成长的时候， 你的自我就会越来越坍塌了。 那时
候的你，不再会幸灾乐祸，也不会自贬自抑自惭形秽，你
会变得更加的客观， 客观得如一面空
的镜子。 外在的影像可能来来去去，别
人的悲欢离合还在不断地上演 ， 但你
的内在是空的， 那时候的你， 就自由
了。 （摘自《爱的功课》北方妇女儿童出
版社 李思坤/文）

为什么我们会幸灾乐祸

“既然嫁了他，他妈就是我妈”，无数女
子以这样的热情投身于婆媳关系，才知道婆
媳关系，跟爱情亲情都不一样，它更像是一
种公共关系， 需要的不是热情或者感情，而
是冷静与技巧。

明明不是亲人的两个人，非要装得像亲
人一样，总容易生出种种不平。 因为就算你
勉强做着“亲人”的事，心里总归不可能把对
方当亲人， 所以每一分付出都要看到回报，
一旦回报不如你愿，便怨恨对方不明理。 就
像你抱着老板的腿说你是我的再生父母，但
如果他不给你升职加薪，你立马会把再生父
母打入十八层地狱。

如果要找出一种最类似的关系来形容
婆媳之间， 领导与下属恐怕比母女贴切许
多。如果你非梗着脖子说“凭什么呀，她又不
给我发工资”，就有点昧良心了，就算她现在
没给你开工钱，她养的儿子不是每个月把钱
交给你么？

当你对婆婆心怀不满，只要想想，如果
她是我的领导，我会怎么做，解决问题的方
法自然就有了。 你还会计较她为什么只给
儿子打电话，不给你打，你还会计较为什么
你送了礼，她不还礼吗？ 统统没什么好计较
的，因为你们的关系，原本如此。你住着她的
办公室（房子），用着她的资源（儿子），亲热
着她的后备资源（孙子），就算受点委屈也没
什么了不起，再说了，这委屈说不定也是你
自己多心多虑讨来的。

中国人喜欢将许多原本“君子之交淡如
水”的关系，加上“亲”这个字。比如同事之间
要亲如兄弟，邻里之间要亲如一家，以为有
了“亲”字就真能亲热起来，却不知“无恩不
成怨”，勉强着亲热几日后，隔阂与误解已是
排山倒海，而所谓的“亲”，不过是为偷懒找
借 口 ， 好 像 有 了 一 个
“亲 ”字 ，旁人皆要让自
己三分。 可是在婆媳关
系上，这懒是偷不得的。

（摘自 《女报·时尚》
艾小羊/文）

一群女人聚到一起说爱情的凉薄。
故事的主角是多年的恩爱夫妻，老公遭遇车祸，瘫痪

不治，巨额医疗费面前，恩爱妻子拔去了氧气。 老公不想
死，一直哭，用眼神向老婆求救。 后来，明白老婆已然放弃
自己，遂咬舌自尽。

所有人都为爱情的现实唏嘘不已。 或许你也如此感
叹，但由此成为一个爱情的虚无论者，却大可不必。

我相信没有哪个女人真的能够狠心到见死不救，更
何况还是生活多年的夫妻。 只是，如果压力大到超过自己
承受的底线，怎么办？ 放弃和不放弃的结局其实是一样。
早一点逃离和晚一点逃离的不同之处： 前者还能剩下余
钱让老婆孩子苦度人生， 后者却让他们终生都难逃艰难
举债的无尽黑暗。

做出放弃的抉择，这个妻子势必经历了反复的权衡。
最终的选择虽然有悖道义，但那也不过是说明，他们的爱
情败给了自私的人性。

太多男女恋爱时满心春梦无边，容貌、权势、金钱，所
有外在的、可以摆得上台面的东西都能成为条件。 可家里
的老人总有一句话，什么都是假的，找个靠谱的人才是真

的。 所谓的靠谱，不过就是找那么一个善良柔软的伴侣。
手机报上刚刚看到一个消息。 一对夫妻驾驶货车在山间
发生车祸，货车翻出悬崖好几米，悬空在那里。 老公被强
大的外力甩出， 落到安全的地方， 老婆却被压在驾驶座
下。 卡车随时都会坠落悬崖，老婆的恐惧可想而知。 这时，
男人做出一个选择，他重新爬进摇摇欲坠的驾驶室。 等消
防队员赶到时，才发现货车油箱已经破裂，迟几分钟，将
车毁人亡。

这则消息看得人触目惊心又感慨万千， 我忍不住追
问身边的爱人：“如果是你，怕是早就丢下我跑了吧？ ”

他认真想了半晌，最终老老实实地回答：“这种事情，
只有到了关键时刻，才能知道。 ”

这个答案， 远比山盟海誓地拍着胸脯硬撑让我满意
得多。

漂亮话谁都会说， 但漂亮事却不是人人
都能做到。最关键的时候，每个人的选择都出
于本能的直觉。 这份本能的直觉，无关爱情，
只关人性，这才是爱情的真正底牌。

（摘自《婚姻与家庭》第 1 期 琴台/文）
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1927 年春天，以蒋介石为代表的南京方面的国民党
人，发起过一个大规模的“清党”运动。“清党”运动最大特
征是血腥，它开创了中国 20 世纪历史上，夺取政权者用
暴力，并辅之以群众检举的办法，在全国范围残酷地清除
异己的先例。 然而回顾这段历史，我们却发现，蔡元培也
是当年主张弹劾共产党的监察委员之一。

1927 年 3 月 6 日，受命组建上海临时政治委员会的
吴稚晖、钮永建等人与共产党领袖陈独秀、罗亦农约在
钮永建办公室见面，试图商谈整理上海党务问题。 双方
意见颇难一致， 陈独秀并有不出 20 年中国即将实行列
宁式共产主义的说法。 吴转而找到同为监察委员的李石
曾和蔡元培，怒气冲冲地转述了陈独秀的说法，结果“石
曾最是慷慨激昂，蔡元培也很愤愤不平。 ”鉴于一届一中
全会有 “监察委员一人亦可行使监察职权”，“有二人以
上到会即得开会”的规定，12 名监察委员中，可以确定立
场的除吴稚晖、蔡元培、李石曾外，还有陈果夫、张静江、
古应芬、邓泽如，共 7 人。 大家有意开监察委员会会议来
弹劾共产党。

当时蒋介石对公开打出清除共产党的旗号，以至于
与武汉公开分裂，另立中央，尚在犹豫动摇之中。 他的决

心如何下定？据邵元冲日记，3 月 21 日他正准备离开杭州
之际，恰好张静江从南昌来杭，当晚约邵与这时也到杭州
的蔡元培等谈话。

张因了解蒋认可南昌会议并纵容部下在各地夺权的
情形，故声称：“介石对于与共产党分离事已具决心，南京
定后，即当来宁共商应付。 ”受此鼓舞，邵等于次日遂进一

步与之商量“此后应付事宜”。
25 日上午 ，张静江一行抵沪 ，即约集吴稚晖 、李石

曾等 “共商应付党务事宜 ”。 因得知蒋 26 日晚到上海 ，
27 日众人便一并迁入蒋介石总部行营内 ，与蒋 “开会
讨论与共产党分裂之办法 ”。 讨论中 ，吴稚晖力主以中
央监察委员会名义提出弹劾共产党员及跨党分子谋
危本党 、动摇后方及卖国之行为案 ，“然后再由监察委
员会召集中央执行委员之非附逆者开会商量以后办
法 ，而开除及监视一切附逆及跨党之首要等 ，听候代
表大会裁判云云 。 ”

4 月 8 日，在上海《民国日报》等报纸上，出现了一则
《国民党连日会议党务之要点》的报道。 蒋介石之所谓“清
党”运动，即由此而逐渐展开。 （摘自《国民党的“联共”与
“反共”》 社会科学文献出版社 杨奎松/文）

中央文库是中国共产
党第一座中央级秘密档案
库， 堪称中共早期记忆的
“一号机密”。

从 1927 年中央文库建
立到 1949 年上海解放 ，在
长达 22 年的动荡岁月和战
火硝烟中，中共“一号机密”
就秘密存放在十里洋场的
大上海，隐匿在国内外反动
势力的眼皮底下。 22 年中，

10 余位地下党员接力守护着党的 “一号机密”，3 人为之
付出了生命。

“张老太爷”
1927 年 ，蒋介石在上海发动了 “四一二 ”反革命政

变，同年 7 月，汪精卫在武汉公开反共。 中共中央机关被
迫从武汉迁往上海，转入地下。 为适应地下斗争的环境，
中共中央成立了秘密工作委员会，并下设文件保管处，中
央文库就此建立。

中央文库保管的是党从诞生起直至 1933 年党中央
撤离上海期间的重要文书档案，共计两万多份。文库的第
一位保管人是中央秘书处文书科的科长张唯一，代号“张
老太爷”。 中央文库最初设立在上海戈登路恒吉里 1141
号。当时，中央下发的文件和各地上报的文件，均实行“三
套制”：一份送交共产国际，一份送中央文库保存，一份由
中央特科处理。恰恰是与中央特科的横向关联，引发了中
央文库最大的一次惊险。

1931 年 4 月 25 日，时任中央特科主要负责人的顾顺
章在汉口被捕，随即叛变。 他的叛变，无异于将党的机密

暴露在敌人面前。 幸而，顾顺章叛变的消息，被潜伏的中
共地下党员钱壮飞截获。张唯一雇用了两辆黄包车，连夜
将二十余箱文件分几次运往他在法租界的家中。

不久后，张唯一奉调为中共上海执行局、后上海临时
中央局秘书处的负责人。为策万全，中央文库交到了第二
任保管人陈为人的手中。

“饥饿老板”
陈为人是老党员，曾两次被捕入狱，受尽严刑拷打，

却始终严守党的秘密。正是看中了这一品质，张唯一把中
央文库托付给了陈为人保管。

1932 年正式接手文库后，陈为人将隐蔽在“张老太
爷”家的文件，秘密搬运至自己家中。领受任务时，陈为人
与妻子韩慧英便立誓，以生命相护，宁可放火烧楼，与文
件俱焚。 因此无论何时，家里的阁楼上总有一个火炉，炉
火不熄。

中央文库同外界的联系由韩慧英负责， 党组织只派
一名领导与韩慧英单线联系，这个人就是“张老太爷”。

1935 年 2 月，位于上海雷米路的地下联络点遭国民
党特务破坏，张唯一被捕。不明情况的韩慧英按原计划前
去接头，被守候在那里的特务逮捕。韩慧英装作没见过世
面的农村妇女，被吓得哭个不停，说自己是来这家做佣人
的，第一次登门。

可是国民党特务并没有轻易相信她的说辞 ，还是
把她关进了监狱 。 韩慧英被捕后 ，陈为人失去了与党
组织的联系 ，也断绝了经费来源 。 由于没有担保人 ，他
只得租下一栋无需担保小楼 ， 将中央文库转移至此 。
在外人看来 ，陈为人是个有钱的木材行老板 ，出手阔
绰 ，但事实上他却是只能典当衣物 ，以红薯为食 ，维持
他和三个孩子生活的 “饥饿老板 ”。

1936 年初 ，韩慧英出狱 ，几经辗转 ，一家人终于团
聚。为了生计，韩慧英外出教书谋生。没想到，通过学校的
一位地下党员，与党组织接上了关系。 他们这才知道，受
党的委托，“瘦子” 也正在到处查访陈为人和中央文库的
下落。“瘦子”是中央特科上海负责人徐强的代号。徐强在
第一次接头时就发现陈为人已经沉疴日久， 他要求陈为
人将中央文库移交，马上住院看病。可陈为人却以身份会
被暴露为由，拒绝就医。 1937 年 3 月 13 日，陈为人重症
病发，与世长辞。 弥留之际，他还强作笑颜地对妻子说：
“我不会死的，我还要工作呢。 ”

此后一段时间， 中央文库经历了相对密集的几次转
移、迁址。 几年后，中央文库交给了最后一任保管人陈来
生。

完璧归党
陈来生接手中央文库保管工作的时候只有 23 岁，是

历任中央文库保管人中最年轻的一位， 也是时间最长的
一位。

陈来生接手保护中央文库的时候， 正是日本侵略者
在占领区实行最严酷统治的时期。如何把 20 多箱文件从
上任保管者家中运出来？陈来生动员全家人，扮作走街串
巷的小商贩，利用竹篮、面粉袋等工具暗藏文件。 他们从
小路、小弄堂里七拐八折，经过了一个多月蚂蚁搬家式的
转运，才将所有文件安全转移到新库址。

由于新库址的弄堂口闲杂人员太多， 难以确保万无
一失，两个月后，陈来生向岳父借钱，开了一家“向荣面
坊”，将中央文库存放在改造的阁楼里。

1949 年上海解放， 陈来生用一辆胶轮车将 16 箱文
件送到上海市委组织部。全部文件“未受到霉烂、虫蛀、鼠
咬等半点的损伤”。 (摘自《北京日报》3.13)

中共早期档案“中央文库”保存纪实

世上有怪癖嗜好的人不少，但对马桶情有独钟的人大概没有谁能比得过王
怀庆。

王怀庆是北洋直系老将徐世昌在军界的第一心腹。他为何对马桶情有独钟
我们不得而知，但他对马桶的亲密和喜爱实在可称得上是一桩“奇闻”。

在北洋政府做官时，王怀庆在北京有个非常豪华的公馆。馆中亭台山石，多
由圆明园迁移而来。 但在这个气派豪华的公馆中，王怀庆最爱的房间竟是他用
来做办公室的厕所。据说这个厕所是两间大屋，中间设一“大便椅”，下铺细净炉
灰，前设办公桌。 王怀庆常常在便椅上一坐数小时，召集属下，处理公务。

马桶之于王怀庆，就像一个形影不离的朋友。无论在什么地方，一具漆红烫
金上面写着斗大的“王”字的马桶总是不离左右。 行军打仗，得有一个班左右的
人抬着马桶随行。进攻的时候，他的士兵打着上书“王”字的大旗往上冲，他就坐
在写着“王”字的马桶上督战。 只要看到那只硕大而且鲜艳的马桶，人们就知道
这是谁的队伍了，“马桶将军”由此得名。

（摘自《文史博览》第 2 期 苏莉鹏/文）

蔡元培1927 年曾参与弹劾共产党

1008 年 5 月 18 日，宋真宗早早来到办
公室开例会。 这回，他没直接开官腔，而是
拉起家常小事了：“昨夜梦里，神人对我说，
‘下月中旬，将在泰山赐给你天书’。 ”宋老
板的梦呓刚落音， 宋朝首席解梦大师王钦
若立刻就说:“老板，这个梦不用解，我马上
派人去泰山取天书来。 ” 这梦之所以解都
不用解了，是因类似的梦，在 1008 年，宋老
板已做了好几次了， 第一次是在农历正月
初三，大家新年第一天上班，宋老板把各衙
门喊拢来，说，昨夜我刚入睡，看到一位神
人对我说， 下个月你如在正殿做七七四十
九天的道场， 老天就会降下天书 《大中祥
符》。 朕不知是何兆头。 王钦若立刻站了出
来：“老板，这是说大宋在您的领导下，已成
超迈千古的大盛世，应该到泰山封禅了。 ”

果然，道场将做完，就有太监来报告，
说左承天门南面，发现不明物体。全体干部
一同随着宋老板前去查看， 一卷金丝黄卷
垂挂在那里。 上面写着 :“赵受命，兴于宋，
付于恒，居其器，守于正，世七百，九九定！ ”
我们都知道天书从来都是帝王术， 不足为
道， 但皇上想做啥子事情， 直接开口就是
了，为啥要转弯抹角说梦话呢？

要了解这事， 就要清楚泰山封禅是何
等事。与其说这事是一个仪式，不如说是一
种资格，必须要功盖三皇勋比五帝才行。如
果宋老板直说：同志们，我居功至伟，应该
泰山封禅。也许没谁反对，暗地里那不被人
笑话死了。

也许有人会说， 宋老板下面的人怎么
不想到领导前头去呢？拍功太差劲。这话可
不能这么说。乾隆那次下乡，在一个村口转
弯处，看到一位女子身穿碎花裙子，回头望
了一眼；夜里却看到那女子斜依床头，他吃
了一惊，问她咋到了这，她说是刘墉刘大人
把她给弄来的。乾隆叫来刘墉问怎么回事？
刘墉说：您不是看上了这女子吗？乾隆敲了
他一下脑壳：我哪里是看上了她，我是看那
石磨怎么出白沫！刘墉何许人啊，这回不也
表错了情，会错了意？

宋老板讲梦话说呓语， 让下僚去深刻
领会精神实质，现在看起来，够荒唐的，可
这种“传统文化”，又是值得反思的。

（摘自《读书文摘》 刘诚龙/文）
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坐在马桶上指挥打仗的北洋将军

陈为人在东北开展革
命工作时的照片。


