从年轻开始，一直喜欢看讣闻。名人去世，有大篇幅的图文并茂的报道，非我所喜；我爱看的是一些籍籍无名的人，过着怎么样的一生。

    抓到萨达姆的那一天，大家争着读详情。我却在讣闻栏中注意到一位名叫Frank schubert的人走了。他不是音乐家的后代，只是美国最后一个守灯塔的人。去世时他88岁。守灯塔，守了66年。

    他守的是纽约的灯塔，见证了最大邮轮出入这个港口。1973年，一艘货轮和一艘油船于浓雾中相撞，正是他看到后报了海警，救了63个人。他在孤寂中读了无数的书。其他嗜好也不过是钓钓鱼，从来没有请过一天假，他说：“我不要退休，我太爱海了，我太爱我的工作了。”

    爱海的人，可以当船员、渔夫，但这些工作都是动的；看海的静，有什么好过当守灯塔的人呢？站在舞台上，被千万盏灯照耀，和死守着一盏灯，都同样要过。人生，看你如何选择和被命运如何安排罢了。

    他说过：“我每天看灿烂的黎明和日落。背后还有无数的曼哈顿灯火，一生何求!”

    （摘自《时尚文摘》 蔡澜/文）