周扬与胡乔木有“中共两支笔”之称,可说都是一段时间中党内掌管理论与意识形态最重要的两个人。然而这两位多年的老战友因为一件事而反目。
1983年3月7日,马克思逝世一百周年学术报告会在中央党校举行,周扬作了题为《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》主旨报告,他主要讲马克思主义与人道主义的关系,阐述马克思主义也包含了人道主义。报告反应热烈,1983年3月16日《人民日报》全文发表。但胡乔木并不认可周扬的报告。
3月21日,胡乔木在中南海中宣部的一间小会议室主持召开会议,阅读中宣部给中央的报告。当时还是中央顾问委员会委员、中央宣传部顾问的周扬也参加了会议。报告中对周扬关于人道主义的观点提出了尖锐的批评。
周扬听了,举起那本报告掷在胡乔木面前,连声说:“这样做法不正派!”坐在对面的胡乔木震惊道:“你说什么?说中央不正派?”
周扬愤怒了:“你们这样不正派!”胡乔木对周扬说:“你这是反中央!”周扬回击:“你不要戴帽子!我是反对你胡乔木这个具体的中央委员。”胡乔木说:“你这是反中央政治局!”周扬说:“我只是反对你胡乔木这个具体的政治局委员!”双方剑拔弩张,气氛紧张,这在党内会议上是少见的。于是有人赶忙出来打圆场。
胡乔木稍微冷静一下,问:“告诉你不要发表,为什么还要发表?”周扬说:“你来我家时没有说过不让发表,你只是说异化部分要联系实际,加强一下,修改以后发表。我没法修改。既然大会都讲了,讲话稿也印发了,报纸为什么不可以发表?”胡乔木坚持说不听招呼擅自发表是错误的。周扬重申他从未听说过不让发表。会场归于沉寂。有位领导同志突然站了起来,对周扬进行一番批判。
3月28日,周扬给胡耀邦、胡乔木等写了一封信。周扬在胡乔木的劝说下作了检讨。周扬被说成是反对四项基本原则,周扬想不通,被迫做了检讨之后,不久一病不起,躺在医院郁郁而终。