在中国历史中，皇帝至高无上，可以坐拥天下。但是，皇帝也是最不幸的一群人。皇帝的平均寿命最短，仅为39.2岁；皇帝群体中非正常死亡比率高；他们这个群体的整体生命质量较差，生存压力巨大，因此出现人格异常、心理变态甚至精神分裂的概率较常人高许多。

    皇帝是生活在极致环境里的人，他们在身体和心理上都要承受巨大的压力。为了保持自己的至高尊荣，皇帝必须牢牢把握住权力，一丝一毫也不能放手。被剥夺权力的恐惧使他们的神经常年高度紧张，甚至风声鹤唳、草木皆兵。朱元璋在写给自己继承人的《皇明祖训》中，就鲜明地表现了这种过度戒备心理。他说，凡帝王居安之时，应该常怀警备之心，日夜时刻不可松懈……

    为了保住手中的权力，皇帝必须担负起沉重的工作负荷。那些雄才大略的皇帝，每一个都不得不成为工作狂。康熙就曾感慨说，“做大臣的，想做官就做官，不想做就不做，回家抱抱孙子，优游度日。皇帝们就没有这样幸福。皇帝的重任不可以托付给旁人，所以舜帝直到死在苍梧时，禹帝直到死于会稽那一天，都没有享受过安宁的生活。当了皇帝，就没有退路，怎么敢奢想安逸！”

    皇帝虽高高在上，但他们的人生无不打着“悲剧”的烙印。

    比如朱元璋，他的成功是靠阴谋和杀戮得来的，所以，他的人生信条是，内心里绝对不可以有柔软的东西，人活着必须做个强者。友谊、信任这些美好的东西在他那里都不存在。因此，当他由一介贫民成为皇帝后，即被失去皇冠的恐惧日夜笼罩，最终患上了“被迫害妄想狂“，疯狂地屠杀昔日的战友，制造了一起又一起荒唐透顶的文字狱。

    比如杨广，他本来是一个聪明、热情、热爱生活的人，更是一个事业心极强的男人。如果在大业五年（609年）“及时”去世，隋炀帝就会成为中国历史上功业最显赫的帝王之一。结果他被自己的欲望和野心给打败了，修运河、打高丽，超出了这个国家的能力。

    比如朱厚照，从戴上皇冠的那一天起，就拼命想要甩下它，因为皇冠带来的束缚，不是庸常的人性所能忍受的。他放着皇宫不住，偏要搬一个局促的小院；放着皇家乐队的丝竹之声不听，非要听戏园子里的低俗小戏……他愿意做将军、愿意做武士、甚至愿意做一个驯兽师，就是不愿意做皇帝。

    （摘自《新商报》 王军辉文）