总有一天，你会发现：父亲老了，老了的父亲在你面前变得很自卑。我明白这一点，是在20多年前的一个晚上。

    那时，父亲已经57岁。我考上了城里的高中，学校放假，我回到了家。吃完晚饭，我在洗脚，父亲坐在旁边抽烟，母亲也坐在一旁。在昏暗的煤油灯下，我们谁都没有说话，屋里的气氛有点冷。

    父亲是一个话少的人，一辈子没有进过校门，也没出过远门，他的世界差不多就是他生活了一辈子的那个小山村。大概是觉得这么沉默无语似乎不妥当，应该说点什么吧，父亲终于开了口，说：“你们那个学校里，可有女学生？”

    “那当然有哦。”我随口回答。仿佛一潭死水里忽然冒出两个孤零零的泡泡，悄无声息地破灭。一问一答过后，屋里又寂然无声了。

    那时，我自己也年轻，并不知道怎样找话题打破僵局，甚至也没有感到这种冷场有什么不妥。过了好一会，父亲又说：“那……那……男学生、女学生还分开住哦？”还没等我说话，母亲立刻嗔他：“你讲啥废话!那不分开住，还能搁一起？”母亲说完，我就笑了，父亲很尴尬，也涩涩地笑。

    我记得，当时路遥的小说《人生》正火。我一直记得小说中一段场景：一个大字不识的乡下姑娘巧珍搭拖拉机到县城，看望恋人——高中毕业找门路进城做了广播电台记者的高家林。两人干坐着，无话可说。为了打破僵局，巧珍说：“我家老母猪下了十三个崽。”家林无语。巧珍继续说：“压死了一个，就剩十二个了。”家林沉默，巧珍没话找话，说：“又压死一个。”高家林还是无语。

    想到这一段，我一下就明白了父亲当时的心情。他一辈子没进过学校门，对学校的一切一无所知。那时候，我这样的高中生在周边小村里是极其稀罕的，他仿佛有点莫名的敬畏。

    想当年父亲20出头，当民兵，背步枪，穿着军服，担任生产队长。虽然是文盲，父亲却能把样板戏从头唱到尾，会唱整部《孔雀东南飞》，会讲好多部大鼓书……从何时开始，他面对读高中的儿子感到了自卑？父亲当年在我面前与我今天在儿子面前，是多么惊人的相似啊!

    父亲离世已经五年了，一想到20多年前那个深秋的夜晚和父亲的对话，我心里就有隐隐的痛。父亲在世时，我怎么就没主动一点，陪他多说上几句废话……

    （摘自《知识窗》 阮华君/文）