归隐20年后的先锋作家马原携新作再次走入大众视野。这本看似以“文革”时代叙事开端的小说，却与那个激进年代的集体记忆无关。它书写的是小人物撞进大历史的无常感，它挥笔描摹出的是被大时代撕裂的青春，相隔天南地北的追寻，牵引人鬼神三界的生命轨迹。

    《牛鬼蛇神》讲述了两个男人的故事，大元和李老西。1966年9月，13岁的沈阳红小兵大元小学刚毕业，听二姐描述在北京串联受到伟大领袖接见的场景后，他瞒着家里人搭上一列南去列车。在北京，大元碰上了17岁海南山民李老西，半年之久的大串联运动，把这两个男孩的命运紧紧地连在了一起。后来，大元回拉萨，李老西回海南。许多年后，社会变迁，大元忙忙碌碌早已不再写小说，也渐渐想不起自己海南岛上的老朋友。偶然之间，他来到海口，意外与80后的退役女运动员阿花相遇，然后相知相恋结婚。婚礼上，大元才看到，自己的老丈人正是李老西。