即使听不懂一句韩语，你也能记住那句不断重复的“O-oppa Gangnam Style”。直译过来：“哥、哥是江南范儿”；转译则是：“哥、哥是高帅富。”

    韩国首尔的江南区，是当地的“富人区”，象征时尚和高端生活。MV里，戴墨镜、打领结、穿西装的胖鸟叔用夸张的表情凸着肚子，和美女们跳着抽筋一样的骑马舞，晃荡在马厩、桑拿房、游艇、旅游大巴、游乐场、地下停车场……江南区的富人景致，顿时气场下滑几级，涂上了浓浓的猥琐气质。

    看起来是屌丝的鸟叔其实没忽悠人。他真的出生在江南区，真的是个富二代。父亲是上市公司的老板，主营软件和半导体。《江南Style》走红后，还传出鸟叔父亲的公司因此股价翻涨一倍的新闻。

    采访镜头前的鸟叔温和有礼，讲着标准流利的英语，虽然是同样的后梳发型和小西服，却与MV里贱兮兮的样子判若两人。

    1997年，鸟叔进入美国波士顿大学，随后转学到伯克利音乐学院。作为全球著名的音乐学府，伯克利培养过诸多音乐名人，比如大卫·鲍伊、美国灵魂歌后艾瑞莎·弗兰克林和王力宏。鸟叔比王力宏还小一岁。

    鸟叔说自己并没有从这两所大学毕业。“当时我努力想成为一名作曲家，而不是歌手。我没法从别人那里学习创作，只能自己干。”

    2001年2月，24岁的鸟叔正式出道，发行首张专辑《PSY from the PSYcho world》（来自精神病世界的PSY）。PSY的意思就是疯癫和精神病。

    在此之前，他就因单曲《Bird》成名，已经有了背头、西服加搞怪舞蹈的表演风格，也因此被称为“鸟叔”。此时，韩国流行乐坛一水儿的帅哥，还要身材好、会跳舞。“鸟叔”的出现，给乐坛加进了新鲜的搞怪风格。

    因为歌词挑衅放肆，鸟叔的首张专辑被判定为会对青少年造成潜在消极影响，被限制售卖。不知这是否让他状态低迷。2001年底，他因吸食大麻被警方逮捕。祖父在他入狱后3日因癌症去世。鸟叔说：“我没能见他最后一面或出席葬礼，这是我毕生的遗憾。”

    第二年，鸟叔出了第二张专辑，命名《只为成年人》（For Adults Only），当然又一次被禁止向18岁以下人士售卖。2002年9月，鸟叔发行第三张专辑，正是韩日世界杯后几个月，主打歌《Champion》大受欢迎。

    正是事业蒸蒸日上时，2007年，鸟叔被人检举未诚实服兵役。他在与韩国兵务厅的官司中败诉，被要求再服20个月的兵役。他不得不离开演艺圈，重新当兵，直到2009年夏天退伍。

    2012年鸟叔通过《江南Style》MV爆红全世界。3个月里，鸟叔的音像销售、演出活动等收入已达150亿韩元（约合八千多万人民币）。YG娱乐公司也股票大涨，市值超过多年来的龙头老大SM娱乐公司。

    现在，他已经获得美国驻韩大使馆签发的高规格“特殊人才签证”（OVISA）。这是仅向科学、艺术、体育界等出类拔萃的外国人士签发的“临时就业签证”，数量稀少。韩国报道称，韩裔美国大使在办签证时告诉鸟叔，自己是他的粉丝，很骄傲他在美国舞台的成功。

    （摘自《南方人物周刊》10.29  皮克溪/文）