即使听不懂一句韩语,你也能记住那句不断重复的“O-oppa Gangnam Style”。直译过来:“哥、哥是江南范儿”;转译则是:“哥、哥是高帅富。”
韩国首尔的江南区,是当地的“富人区”,象征时尚和高端生活。MV里,戴墨镜、打领结、穿西装的胖鸟叔用夸张的表情凸着肚子,和美女们跳着抽筋一样的骑马舞,晃荡在马厩、桑拿房、游艇、旅游大巴、游乐场、地下停车场……江南区的富人景致,顿时气场下滑几级,涂上了浓浓的猥琐气质。
看起来是屌丝的鸟叔其实没忽悠人。他真的出生在江南区,真的是个富二代。父亲是上市公司的老板,主营软件和半导体。《江南Style》走红后,还传出鸟叔父亲的公司因此股价翻涨一倍的新闻。
采访镜头前的鸟叔温和有礼,讲着标准流利的英语,虽然是同样的后梳发型和小西服,却与MV里贱兮兮的样子判若两人。
1997年,鸟叔进入美国波士顿大学,随后转学到伯克利音乐学院。作为全球著名的音乐学府,伯克利培养过诸多音乐名人,比如大卫·鲍伊、美国灵魂歌后艾瑞莎·弗兰克林和王力宏。鸟叔比王力宏还小一岁。
鸟叔说自己并没有从这两所大学毕业。“当时我努力想成为一名作曲家,而不是歌手。我没法从别人那里学习创作,只能自己干。”
2001年2月,24岁的鸟叔正式出道,发行首张专辑《PSY from the PSYcho world》(来自精神病世界的PSY)。PSY的意思就是疯癫和精神病。
在此之前,他就因单曲《Bird》成名,已经有了背头、西服加搞怪舞蹈的表演风格,也因此被称为“鸟叔”。此时,韩国流行乐坛一水儿的帅哥,还要身材好、会跳舞。“鸟叔”的出现,给乐坛加进了新鲜的搞怪风格。
因为歌词挑衅放肆,鸟叔的首张专辑被判定为会对青少年造成潜在消极影响,被限制售卖。不知这是否让他状态低迷。2001年底,他因吸食大麻被警方逮捕。祖父在他入狱后3日因癌症去世。鸟叔说:“我没能见他最后一面或出席葬礼,这是我毕生的遗憾。”
第二年,鸟叔出了第二张专辑,命名《只为成年人》(For Adults Only),当然又一次被禁止向18岁以下人士售卖。2002年9月,鸟叔发行第三张专辑,正是韩日世界杯后几个月,主打歌《Champion》大受欢迎。
正是事业蒸蒸日上时,2007年,鸟叔被人检举未诚实服兵役。他在与韩国兵务厅的官司中败诉,被要求再服20个月的兵役。他不得不离开演艺圈,重新当兵,直到2009年夏天退伍。
2012年鸟叔通过《江南Style》MV爆红全世界。3个月里,鸟叔的音像销售、演出活动等收入已达150亿韩元(约合八千多万人民币)。YG娱乐公司也股票大涨,市值超过多年来的龙头老大SM娱乐公司。
现在,他已经获得美国驻韩大使馆签发的高规格“特殊人才签证”(OVISA)。这是仅向科学、艺术、体育界等出类拔萃的外国人士签发的“临时就业签证”,数量稀少。韩国报道称,韩裔美国大使在办签证时告诉鸟叔,自己是他的粉丝,很骄傲他在美国舞台的成功。
(摘自《南方人物周刊》10.29 皮克溪/文)