陈寅恪54岁时,因为视网膜剥离,眼睛已无法看清外界了。授课之余,他的读书生活完全是“听书生活”,特别需要助教。抗战胜利后,陈寅恪在清华园的助手是他的学生王永兴,这是一位勤奋而且任劳任怨的年轻人。当时王永兴住得比较远,每天走很远的路来到清华园,陈寅恪看在眼里,默默地记在心里。有一天,王永兴忽然接到庶务科通知,说是已为他在清华园安排了房子,在当时房子那么紧张的时期,还能得到那么好的房子,王永兴很惊奇,以为只是学校的特别优待。四十多年后,王永兴偶然从清华大学的旧档案中发现了一封信,是陈寅恪写给清华大学校长的,内容提及请帮助解决王永兴的房子问题。四十多年前的谜终于解开,欲对恩师痛哭一声“谢谢”也无从倾诉,王永兴唯有在心中无数次默念:“自强不息,厚德载物。”
陈寅恪曾有一位学生叫劳干,陈寅恪很厚爱这位学生。劳干早年毕业后,进入到中央研究院史语所工作,史语所主任是傅斯年。1949年,劳干去了台湾,仍在史语所任职。傅斯年病逝后,劳干参加了傅斯年遗稿的整理工作。有一天,劳干在傅斯年留下的一本书中看到一张便条,是陈寅恪写给傅斯年的,内容是向傅斯年推荐劳干。与恩师陈寅恪交往多年,劳干从来没听说过这件事,陈寅恪也从来没向他提起过。如果不是这次整理时偶然的发现,劳干永远也不会知道陈寅恪曾经默默地帮助过自己。
从不张扬,这正是陈寅恪一贯的风格,也是一种美德。让对方没有顾忌,给对方最大的自由空间,是一种真正的爱护。
(摘自《演讲与口才》第19期 段慧群/文)