朋友，我不能和你一起去喝咖啡，很对不起，又一次拒绝了你热情的邀请。但是，我真的不能和你一起喝咖啡……

    虽然我们同在一个城市，同一个单位，工作也一样，但是我真的不能和你一起去喝咖啡。因为我的家在农村，乡下还有年老多病的父母需要赡养。而且，我也没有那么多的时间——我需要加班，需要让严厉的老板对我有个好印象，别让我卷铺盖走人。因为这份对你来说可有可无的工作，对我来说真的很重要。如果我们一起丢了这个饭碗，你可以心安理得地到父母家蹭饭，而我，只能吃昨天的那点积蓄。

    还有，虽然我们的收入基本相同，甚至我比你还要高一点点。但是你可知道，几十块钱去喝一小杯咖啡，对我来说是多么的奢侈。当端起咖啡时，你闻到了浓香，可是我却看到了父母餐盘中那水煮的青菜。本是去消遣的，我却会心生愧疚。

    请不要说我的心思太重。你不知道，你的工资负担的只是你自己小家的日常开销，时不时地还能享受到父母的补贴。可是相同的工资，我要拿出一部分给父母日常开销，还想照顾一下哥姐家的生活，因为当年是他们自动放弃了上学，我才有机会享受到城市的阳光。

    不，请千万不要说由你来埋单！每当听到你这样说，我的脸上都会感到一阵发烫，感到很难堪。你别误会，我知道你是出于真心的好意。原因在我，是我那颗土生土长的心太敏感，太自卑，也太要强！我不想占任何人的便宜，更不想让自己感到任何的不安。你不知道，那次为了还回你请我吃鲍鱼捞饭的人情，我找遍了大街小巷的饭馆，为的就是找到既不是很寒碜，消费也不高的地方，也请你吃一次！也许你并不知道，那几十块钱，是我3天的伙食费，是我务农的哥哥家的小侄儿两个月的零花钱。

    当然，朋友，你也不必认为我很可怜。从我们的交往中你也能发现，我不是那种被生活压得很绝望的人。我也有我的快乐，每当我看见能够改变父母的生活时，我真的很高兴，很满足！

    （摘自《广州日报》 丁启涛文）