林纾在北大任教时，一次见学生们昏昏欲睡，便把课本一合，说道：“下面我为大家讲个故事。”学生一听，精神为之一振。林说：“有一个风流和尚，一次经过一座桥，看见一位美女姗姗而来。”学生们聚精会神等待下文，林却不讲了。学生们忍不住问那和尚和那美女后来怎样，林幽默地说：“没什么，一个向西，一个向东，走了。”此刻，学生们已睡意全无。

    沈从文上课，头句就说：“我的课讲得不精彩，你们要睡觉，我不反对，但请不要打呼噜，以免影响别人。”如此谦虚一说，反倒赢得了满堂彩。

    鲁迅去世前说：“欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”

    在西南联大任教时，游国恩每逢发了薪水，就从城里买两袋米，请挑夫挑回乡间家中。有一次他随着挑夫走到大西门，挑夫竟故意在乱哄哄的人群中快步行走，最后不知去向。回到家中，游夫人问他：“米在哪里？”游先生笑着说：“让挑夫挑走了。”随即又说，“他比我更需要。”

    于右任每天睡觉时，都用一个布套把胡子装好挂于胸前。某日有朋友问他：“你睡觉时胡子是放被子里，还是被子外？”于思索半晌，不能答。翌日，于对友人说昨天一夜未睡好。友问何故，于答：“我经朋友一提，竟不知应将胡子放被子里还是被子外，总觉得放哪儿都不对劲，以至整夜辗转不能成眠。”

    有段时间胡适对墨子很感兴趣，于是见到黄侃就大谈墨学。黄等他说完，骂道：“讲墨子的人都是混账王八蛋。”胡知道黄素有“黄疯子”之称，便没有理会。谁知黄接着大骂：“胡适的父亲，也应是混账王八蛋。”胡大怒，黄则缓缓道：“你不要生气，我只是考考你。你知道墨子讲兼爱，所以墨子心中无父，而你心中有父，故不是墨子标准信徒。” 

    著名作家、翻译家胡愈之先生偶尔会到大学客串讲课，开场白为：“我姓胡，虽然写过一些书，但都是胡写；出版过不少书，那是胡出；至于翻译的外国书，更是胡翻。”

    （摘自《微历史：1840-1949历史现场》 路卫兵/文）