站在15层的落地窗前，看着他和小朋友欢乐地去乘校车。5岁的小姑娘马尾辫甩得很有节奏，如果她跟着下楼，一定看不到这些。

    他们的距离恰到好处，没有太远，让彼此觉得生分，也没有太近，让彼此觉得腻烦。

    哈金有一个短篇小说《两面夹攻》，说的也是亲人之间的距离。

    在美国的儿子终于把在老家的母亲接到身边了，却发现，母亲一直没弄清在这个家的角色。儿子干脆以辞职为代价，让母亲意识到妻子在家里的地位，并打算趁失业之机让母亲回老家。计谋得逞，儿子却很难过，16年前参加高考，母亲撑着一把伞站在雨中等他，手里提着饭盒、汽水和用手帕包着的橘子。他俩各自湿了半个肩膀。“要是他能再对她无话不说该多好。”

    可是，和你的家人无话不说真的是一种理想状态吗？未必。起码，16年前的儿子，大概不会觉得当时的饭盒和汽水那么真实，那么值得回味。远离现场，以及与现状的对比，让那个普通的雨天变得不太一样。

    亲情好像存在一个悖论：当你和家人的物理距离近了，心理距离却远了；物理距离远了，心理距离又近了。

    其实站远一点，不只是指现实中的距离，更是内心的一种独处。身在其中的时候，更多体验到的是一种胶着，悠然的状态总是要等到回望的时候，才能真切体会。

    站远一点，也是一种适度的抽离。作为观众，看看你生活着的那个现场，重新参与其中的时候，你一定会看到更多从前没看到的，那些瞬间。

    （摘自《北京青年报》 郭韶明/文）