编者按：2012年诺贝尔文学奖获得者莫言，是中国当代最重要的作家之一。他的“魔幻现实主义融合了民间故事、历史与当代社会”。本期专题将带您品读莫言的代表作品。

    原罪与救赎

    与莫言以往小说注重历史幻想色彩不同的是，《蛙》更接近历史现实的书写，主要讲述的是乡村医生“姑姑”的一生。姑姑是一位复杂的女性形象，她是英雄，又是罪人；她“活”人无数，给无数婴儿接生；她又“害”人无数，用双手强制性将无数孕妇流产，甚至造成过“一尸两命”的悲剧。小说努力挖掘数十年来计划生育政策所呈现出来的历史细节。生命之痛、人性之痛与个人的善恶人性和道德无关，姑姑是高度符号化了的时代英雄，她没有选择，没有退路，她追求人生至善的理想。

    《蛙》不仅表现了精神救赎的艰难历程，更有着强烈的现实批判力量和寓言意味。在小说家笔下，某种理性的政策成了某些别有用心者的发财工具，成了某些走投无路的穷人的谋生之道，成了某些有权有势的人物的“特权”。有钱的“破烂王”用大笔的罚款可以公然漠视计划生育的约束，当代商品经济对人性的控制也到了骇人的地步。而陈眉等女子却因家庭贫困被迫沦为“孕奴”，忍受着母子分离的巨大痛苦。

    生死疲劳

    《生死疲劳》透过生死轮回的艺术图像，展示了新中国成立以来中国农民的生活和他们顽强、乐观、坚韧的精神。小说的叙述者，是土地改革时被枪毙的一个地主，他认为自己虽有财富，并无罪恶，因此在阴间里他为自己喊冤。在小说中他不断地经历着六道轮回，一世为人、一世为马、一世为牛、一世为驴……小说正是通过他的眼睛，准确说，是各种动物的眼睛来观察和体味农村的变革。以下内容摘自本书第三章。

    那天我在院子里啃那棵大杏树，粗糙的树皮磨得我娇嫩的嘴唇火烧火燎，但我不愿放弃，我想知道树皮遮盖着什么东西。村长兼村支部书记洪泰岳，大声咋呼着，用一块尖利的石片将我投掷。石片正中我腿，铿然有声，十分刺激，这就是痛吗？一种热辣辣的感觉，血流如注，啊噢～～啊噢～～痛死我了，我是个可怜的驴孤儿。我看到腿上的血，不由得浑身哆嗦。我的腿瘸了，一瘸一拐地逃离院子东侧的杏树，逃到院子西侧。我家的门前，迎着朝阳，靠着南墙，有一个用木棍和苇席搭起来的棚子。那是我的窝，为我挡风遮雨，是我受到惊吓后就躲藏进去的地方。但这时我进不去窝棚，我的主人，正在里边，清理我夜里排泄的粪便。他看到了我腿上流着血一瘸一拐跑过来的情景。我猜想他也看到了洪泰岳飞石击中我腿的情形。石片在空中飞行，锋利的边缘切割着无色的空气，如同划破上等的绸缎，发出令驴心悸的声音。我看到主人站在棚口，庞大的身体像一座铁塔，阳光如同瀑布，在他身上流淌，蓝色的半边脸，另半边脸是红色，红与蓝以鼻为界，好像敌占区与解放区……

    洪泰岳是西门屯的最高领导人……他还随身佩戴着一支匣子枪。那赭红的牛皮枪套，牛皮哄哄地挂在他的屁股上……警告着所有的坏人……而战争年代，我不是驴……我是西门屯首富……我一妻两妾、良田二百亩、骡马成群的年代，你洪泰岳，是个……敲着牛胯骨讨饭的乞丐。你那件讨饭的道具，是公牛的胯骨制成，颜色微黄，打磨得异常光滑，边缘上串着九个铜环，轻轻一抖，便发出哗哗啷啷的声响。你攥着牛胯骨的把柄，在我们西门屯逢五排十的集市上，粉墨了脸，赤裸着背，脖子上悬挂着一个布兜，挺着圆滚滚的肚子，赤足，光头，瞪着乌溜溜精光四射的大眼，站在迎宾楼饭庄前边那一片用白石铺了地面的空场上，卖唱，炫技……

    伟大的生命与母性

    小说《丰乳肥臀》中通过母亲含辛茹苦、艰难的抚育着一个又一个儿女，并且视上官金童为生命一般重要，其用意在于说明：人永远是宇宙中最宝贵的，生命具有无可争辩的意义，是第一本位的，“种”的繁衍生殖（即上官金童的重要与受宠）自然就具有无与伦比的重要意义。

    生命的创造者——母亲无疑要受到尊敬与赞美。母亲是无私，是爱，是奉献，是生命的载体。对母亲由衷的尊敬与感恩，也表明了人们对生命的终极崇拜和热爱。由此我们似乎可以看出作者的母性意识或说女性意识在小说中起着主导作用。

    小说对于历史的再现与表现，以及城市生活的描写是为揭示人性之扭曲，并提出问题，但不是小说的主旨。作者用笔仍然着力于刻画与表现讴歌的主题仍然是：生命、母亲、历史只是作为副线贯穿其中，着力突出的是历史的主体——人。小说蕴含了作家对生命、母亲、历史的深沉思索，对于社会历史与时代问题的独特、新颖的思考与探索。具有很强的思想性与独创性。

    官场的酒文化

    省人民检察院的特级侦察员丁钩儿奉命到酒国市去调查一个特殊的案子：酒国市的官员吃掉了无数婴儿。但到酒国市的人没有能经得起诱惑的，丁钩儿虽不断提醒自己不喝酒，最后却醉酒淹死在茅厕里。

    《酒国》中的官员之所以为官，不是因为他们才华高过他人，而是因为海量，并且食欲旺盛。吃的影响已经到了这样一种地步，吃可以改变一个人的命运。《酒国》不是通常意义上的反腐小说，莫言在酒国中还通过酒国酿造学院勾兑专业的博士研究生李一斗不断寄给作家莫言的小说中，几乎将整个20世纪中国各种各样小说，从狂人日记到武侠小说，再到魔幻小说、先锋小说之类都戏仿了一遍。

    莫言说，如果把《酒国》和《丰乳肥臀》进行比较，那么《酒国》是我的美丽刁蛮的情人，而《丰乳肥臀》则是我的宽厚沉稳的祖母。《酒国》并没有一个固定的单一的意义指向，它的意义是滑动的、变幻不居的，在话语方式上充满了各种各样的反讽、戏仿和悖缪的手法。这是一部小说文体的“满汉全席”，它集侦探小说、残酷现实主义小说、表现主义小说、象征主义小说、魔幻现实主义小说、武侠传奇小说、抒情小说、结构主义小说于一体。

    施刑的阴暗法则

    1900年，猫腔戏班班主孙丙的妻子被洋人侮辱，孙丙借助义和团的力量反抗洋人。孙丙的女儿眉娘是县令钱丁的情人。在袁世凯的压力下，钱丁被迫将孙丙关入牢房，并给他施行一种残酷的死刑“檀香刑”。

    行刑者赵甲是大清朝的头号刽子手、也是眉娘的公公。赵甲把这次死刑视为他退休生涯中至高的荣誉，一心要让亲家死得“轰轰烈烈”……檀香刑，是让一截檀木，在人体五脏六腑之间游走，最后从锁骨上面穿出来，刑犯眼睁睁看着自己的身体长满蛆虫……

    小说围绕着檀香刑的实施，将封建王权和权力斗争的残酷性和非人道性表现得淋漓尽致，也凸显了专制权力作用于个体上的历史机制，成功地折射出专制权力赖以存活的黑色土壤和阴暗法则。

    侠骨柔情的传奇

    莫言在《红高粱家族》中创造了他的文学王国“高密东北乡”，通过“我”的叙述，描写了抗日战争期间，“我”的祖先在高密东北乡上演了一幕幕轰轰烈烈、英勇悲壮的舞剧。

    “我”的家族里的先辈们，爷爷、奶奶、父亲、姑姑等，一方面奋起抗击残暴的日本侵略者，一方面发生着让子孙后代相形见绌的传奇般的爱情故事。震惊中的我们弄不明白,那可歌可泣的“我爷爷”和“我奶奶”们,那惨烈悲壮、莽撞彪悍而潇洒坦荡的人们,是否真是我们这一代或上一代人的祖先？ 

    书中洋溢着莫言独有的丰富饱满的想象力、令人叹服的感觉描写。那神话原型般的象喻(高粱、酒、女人、洞穴、战争、精怪),那梵高式的、色彩极其绚丽的叙述语流,那使故事富于传奇色彩的侠骨柔情的主题,在当时的文学中,都有振聋发聩的效果。

    狂欢的背后

    《四十一炮》是莫言潜心打造的一部在艺术上勇于探险的长篇力作。小说以上世纪九十年代初的农村改革为背景，通过身体已经长得很大、精神心理却仍旧停留在少年时代的主人公罗小通狂欢化的诉说，重构了人生的少年时光，抒写了农村改革初期两种势力、两种观念的激烈冲突，揭示人性的裂变的同时，写出了人们在是非标准、伦理道德上的混沌和迷茫。

    小说另有一条副线，讲述了一个老和尚的传奇人生——一个曾经身份不凡、过着奢靡肉欲的生活的国民党军官的传奇。两条线索交叉进行，实和虚的场景不断变换，小说叙事曲折迂回、酣畅淋漓，以作者独有的方式重构了农村改革初期的历史。 

    （本版内容综合莫言著作、《长篇小说选刊》、《中华读书报》、《文汇读书周报》等）