每次送客人离开，我总会站在门外，陪他聊一会，目送他进入电梯，才关上大门。

    客人一踏出门口，主人就关上大门，撇下他一个人在走廊，总有点残忍。

    如果大门的位置看不到电梯，那么也该在听到电梯到达之后，跟客人说一声再见，才进入屋里。

    那是主人的温情，客人一走，门就关上，太过不近人情。

    那天去探望一个朋友，离开的时候，她说了一声再见，便顺手关上门，把我留在屋外，那一刻，无端地失落。原来她没有目送客人离开的习惯。

    可知道被关在屋外的感觉是多么寂寥？独自在走廊上等电梯到达是一件很孤单的事情，何况还是三十四楼？主人家里最好有一个阳台，客人离开时，主人走出阳台，刚好看到客人从大厦走出来，大家挥手道别。主人目送客人离开，直到他的影子在孤灯下消失。

    每一次离别，都是一份惆怅。因为总有一次离开是不会再见。

    我喜欢被目送着离开，不要把我关在屋外，虽然我还是要孤身独自上路。

    我来了，而且要走，何不惜取别离时？

    （摘自《张小娴散文集》 张小娴/文）