你练琴的时候，我很少在旁，我是故意避开的。因为我在场时，你会弹得特别卖力，为什么我反而要躲开呢？

    就因为你弹得特别卖力！

    我发现，当我不在时，你会一小节、一小节地反复练习，打磨那些细微的地方。只要我一走近，你为了表现，往往立刻加快速度与力量，弹出华丽的段落。

    这使我想起初中时在公园里参加写生比赛，当有人在我身后围观时，为了博取赞美，总是在不该渲染的地方渲染，在该打背景的时候画了前景。画的过程固然很“炫”，完成的作品却是失败的。

    渐渐地，我知道了，围观者是不值得放在心上的。他们如果不内行，那评头论足的话本来就没有价值。即使他们说得有理，也只能参考，毕竟作画的是我，而不是他们啊！

    我还想起大学刚毕业，主演话剧《武陵人》，头一场戏之后，有位演员高兴地拿着报上的剧评宣读。编剧张晓风女士却淡淡地说：“何必介意别人写些什么？先想想那写评论的人，有多少分量。他说好，值得我们多么高兴？他说坏，又能减损我们几分？”

    当时，我十分诧异这位平常谦虚无比的女作家，居然会说出那么狂傲的话。事后想想，却觉得这正是一位艺术家应当持有的态度。

    无可否认，人有群性，听到大家鼓掌，还没弄清怎么回事，也便跟着鼓掌。问题是，如果我们处处听别人的，哪里还有自己？

    （摘自《幸福·悦读》9期 刘墉/文)