英文中有句谚语，“在失去一个东西之前，你并不知道自己曾经得到了什么。”这句话很好地概括了瓦尔·派特森（Val Patterson）的家人和朋友近日的感受。没有读过瓦尔自己写的讣告前，他们知道这个59岁的男人曾是电子工程师、化学家、物理学家、木工、艺术家、二流喜剧演员、商人和爱猫人士，却不知道他还是拿着假学历的小偷。

    瓦尔今年因为喉癌去世了，家人尊重他的想法不举行葬礼。他提前在家乡盐湖城的论坛上发表讣告，作为对人生的告别。当许多人在为身后名奋斗之时，瓦尔决定狠狠打击自己生前的良好形象。这位电子工程师写道：1971年6月，在汽车旅馆撬保险柜的那个人，就是我。

    家人朋友们嘴还没合拢，瓦尔接着写，大家都以为我是犹他大学的博士，但以我当年修过的学分，甚至不能从大学本科毕业。当年他去还本科贷款，眼睁睁地看着工作人员把他的收据放错了文件袋，两周后，博士学位证书就寄到了。

    为这个假学位，瓦尔向自己多年的工程师同事们道歉。但是话锋一转，他说，不过你们得承认我的设计都运转得不错，何况我工作时还常常逗你们笑。

    除了这样的“人生大事”，瓦尔决定把其他大小坏事丑事全给坦白。比如他想告诉那个“真的挺坏的”公园巡警，当年是他用石头堵住了喷泉，把它给毁了。他也不忘告诉迪士尼公园和圣迭戈的海洋公园，现在可以把那个“终身不许进入”的文件给扔了，因为他已经不再是个问题。

    瓦尔说，因为自己的一生已经得到了很好的回报，这些忏悔现在不得不说。他很满意自己生活在美国最好的时代，有最棒的音乐、跑车，还有便宜的汽油。他觉得自己一辈子已经去过了所有想去的地方，干过了所有想干的工作，修好和吃到了所有想修和想吃的东西。惟一的遗憾是，年轻时明知道吸烟有害健康，但还是吸了。遗憾的倒不是为自己，而是愧疚于偷走了妻子玛丽大概十年可以一起变老的日子。

    对于瓦尔来说，这才是“做贼”的痛苦，而且这遗憾这辈子都无法抹去。于是，在讣告的最后，他劝读者说，如果你想永远活下去，可别像我这样，停止呼吸。

    瓦尔的一生已经结束了，可他对世界的影响似乎才刚开始。数千名和他素不相识的人在他的讣告下写下祝福，感激他的幽默坦白和笑对死亡。有人遗憾地说，想要认识瓦尔的时候，他已经不在人世。也有人说，仿佛已经认识瓦尔了，在他的鼓励下，他们决定过真实而快乐的一生。甚至有人向瓦尔许诺，为了不让心爱的人承受派特森太太那样的痛苦，自己决定戒烟。

    就像瓦尔所说，我没有葬礼，如果你愿意的话，请用自己的方式记住我。

    （摘自《南方人物周刊》第18期 詹青云/文）