对自己走红一无所知

    宋拓不怎么上微博，所以对于自己三年前的某个作品突然在微博上红了这件事，他一无所知。宋拓今年24岁，广东雷州人，从广州美术学院水彩画系毕业刚两年，在广州艺术圈里小有名气。

    走红的作品是他2009年6月至9月期间创作的，A4纸大小的人物速写，画了600多张。1000多个人物有相同的身份——基层公务员。三个月的时间，宋拓跑遍了家乡雷州市的所有行政机关，雷州是个县级市，一共61个机关单位，宋拓笑称自己“连妇联也没放过”。

    2012年8月8日到9月6日，宋拓接受邀请，将这组作品在中央美术学院馆“CAFAM未来展”展出。去看展的人有心拍下几张照片，传到了微博上。

    所有评价中“有意思”三个字频率最高，但很少有人具体指出哪儿有意思，大多数转发的网友都在反复咂摸“有意思”三个字。不管怎么样，宋拓的这组旧作，引发了很多关注，而焦点是他所描摹群体的特殊身份——基层公务员。

    没有遭遇太多的麻烦

    “人无聊时就会发生一些事情。”最初的想法很简单：趁假期练一下人物速写。宋拓的父母都是雷州市的公务员，长在机关大院的他很自然地想到了这个群体。于是，一个速写本，几支笔，宋拓潜进了雷州市的各个行政机关单位。

    宋拓把这个计划当做一场冒险。他本以为会摊上些麻烦，所以最初托了三个机关单位的熟人，希望他们在自己有麻烦的时候出来“救场”。但直到完成全部计划，宋拓也没找谁救过场。多数地方并没有他想象的那样壁垒森严。大门没那么难进，官员脸色也没那么难看。

    不过，一个陌生年轻人，来到行政机关单位，试图用笔记录下什么，总会让一部分人心怀警惕。有时候沟通无效、周旋失败，宋拓就闪人。一次，一个“想象力过于丰富”的人怀疑他是台湾来的特务，那人的理由是粤语和闽南语有相像之处，“台湾人学我们口音很容易”。

    宋拓说赶他走的大多是“中年大叔”，垮着脸：“别在这影响我们正常工作。”这些人一般都是中层，跟身边工作人员发火，顺带也烧到了他身上。

    宋拓认为这种拒绝可以理解，如果换作他，也可能这么做，“被一个陌生人盯着观察神态和举止，总有点让人不舒服。”

    宋拓接触到的各单位主要负责人，反而“态度和善”，一个都没轰他。

    市委书记、市长这些大人物，很少抛头露面，“好不容易看到，一晃神，钻到车里跑了”。不过，宋拓倒是接触到市委几个常委。这些人没轰他，倒不是因为其他，只是他们很忙，“随便应付几句，懒得管我”。

    公务员众生相

    大部分门对宋拓敞开了。记者问：“上班时间，他们没事做吗？”“确实没事做。”有摇扇子的，有抠脚的，有些办公室，人们扎堆在吹牛，男人们很八婆，东家长西家短，女人们也会聊政治。宋拓推开门，探进头，“能给您画张速写吗？”屋子里的人还起哄，相互指认，“好啊，画他画他！”

    有一个单位的领导看了宋拓画的自己，要自己收着，要求宋拓另画一张。还有一位，要求宋拓画一张大的给他，“不要画全身，只画脑袋”。还有人要求宋拓画他时，一定要将他衣服涂红。“很怪，但也没解释。”宋拓照做了。

    让这些人放下警惕，他觉得自己的本地口音起了很大作用，除此之外，他要表达的就是自己并无恶意，也没有杀伤力。放下警惕后，宋拓觉得公务员们“有一点点可爱”。

    宋拓还把一些领导的手机号、车牌号抄在了作品中，直白地展现出来。领导的电话按理说，应该不是容易拿到的，可宋拓发现，很多单位直接把领导电话贴在墙上，而那些地方进出并不难。

    很有意思的一点是，宋拓觉得自己看到了“等级”在个人身上的具体投影。从市长、市委书记，到常委、局长、副局长、股长，一直到最下面的工作人员，精神状态的松驰与紧张，经济状况的参差不齐，就像角色扮演一样，人人不同，但好像又都有一套规定动作。

    这些人物速写的一个特别设计，被指包含一些隐喻，引发了不少讨论。每个人物的轮廓，都用红色的笔勾勒了一圈。所有的人物都好像被闷在一个套子里。结合人物的公务员身份，让不少人产生了联想。

    宋拓对此的解释是，他在作画之前，先圈了人物的轮廓，这个轮廓是他自己对人物的整体印象，在压抑的轮廓内作画，人物也就有了“缩着”的感觉。而选择红色，只是因为搭配黄色牛皮纸，比较“好看”。

    （摘自《人物》第9期 钱扬/文）