1958年的一个夏天,马寅初的女儿匆匆赶回家。马寅初正在洗澡,女儿等不及他出来,就在门外喊道:“爸爸,您的那篇关于应当实行计划生育的提案《新人口论》被批倒了,全国各大报刊掀起了批判您的风潮。《新人口论》被说成是‘马尔萨斯主义在中国的翻版’”。马寅初还在洗澡,没出来,就应了一声:“哦!”
1979年的又一个夏天,马寅初的女儿又匆匆赶回家。马寅初又在洗澡,女儿等不及他出来,就对他喊道:“爸爸,《新人口论》被平反了!”马寅初还在洗澡,依然没出来,就应了一声:“哦!”
发现真理难,坚持真理更难,而在遭受批判的境遇下,依然坚持真理则难上加难!相隔20余年,同一个“哦”字,显示了先生波澜不惊,淡定从容的博大胸怀。
1958年,著名翻译家、文艺评论家傅雷被错划成“右派”,但人民文学出版社还是愿继续印行他翻译的书,只是需让他用笔名,傅雷的回答只有一个字:“不。”至1959年国庆前,傅雷将摘掉右派帽子,之前有关部门告诉他这个喜讯,让他有个承认错误的表态,傅雷的回答还是一个字:“不。”
两个“不”字,显示了傅雷作为一个文人不趋炎附势,不同流合污,坚持真理的高尚品格。一字见风骨,千载文人情!
(摘自《大江晚报》4.18 孟祥海/文)