“我儿子每天在客厅跑来跑去就没停下来的时候。你说，我能利用他的动能发电吗？”

    “我知道自己胡作非为的日子过去了。”

    蔡春猪用一种自嘲的心态对待着命运的安排。现在,他经常会带着3岁的儿子喜禾去青岛进行康复训练。当然,这并不是他愿意的。

    他曾是和刘仪伟一起主持《东方夜谭》脱口秀的主持人小蔡,最擅长的就是嬉笑怒骂之间开玩笑,有点小名气,有点小钱,小日子过得很是滋润,没事喝喝咖啡打打球。但是,这种安逸的生活在2011年2月2日被击得粉碎——喜禾患有自闭症,病因不详,医治无方。

    起初,蔡春猪并没有与众不同,他痛苦地过了两天一宿,“问苍天问大地”。

    如果故事沿着这样的状态继续下去,今天人们就不会知道这个微笑面对困境的“自闭症之父”。幸好,在第三天半夜,他想通了,爬起来上网,把自己所有的用户名从“中戏女生有毒”改成“爸爸爱喜禾”。

    从这一刻起,蔡春猪开始与众不同了。他在微博上感慨说,“我知道我胡作非为的日子过去了”。

    “我喜欢他,是喜欢他的一切。”

    有一组数据显示,一旦孩子确诊,20%到30%的父亲会抛下患儿和妻子逃跑。

    得知儿子患有自闭症的最初时间里,蔡春猪发了这样一条微博:“看报纸说美国刮了一场巨大的龙卷风,甚至把孩子从父亲手中刮走了。我应该去美国的。”

    蔡春猪有丢下妻儿拍屁股走人的念头。“但也只是个念头,偶尔一闪现,不是所有念头都要去实现。”他说,尽管有时候他很希望人贩子把孩子拐跑,然后回家和妻子击掌庆贺,但是他明白必须对儿子好。“因为他是我儿子,我儿子做什么都可爱,笑可爱哭也可爱,我不会因此不耐烦。我喜欢他,是喜欢他的一切。”

    在很多老同事的眼里,蔡春猪幽默、真实,喜欢自嘲,文章写得好,但还有一些臭毛病。他得到的评价有:一个大男孩、不那么有责任感、拖稿大王。蔡春猪听到这样的评价笑了:“其实我现在也这样,在活着的前提下,尽量活得开心,多去发现很多生活的乐趣。”

    蔡春猪是这样一个人,如果有机会开任何人的玩笑,他是一个都不会放过的。他调侃那些见到喜禾喜欢逗他的阿姨,“你们弯腰的时候能不能提提衣领。我可不是什么正人君子”。

    于是,去青岛进行康复训练这件事,在他眼里成了一个旅游消暑的好机会:“我就没想过此生会在青岛待上那么一段时间,托儿子的福,酷暑时避开了北京,在青岛这么一个美丽地方,舒服地过一个夏天。”

    自闭症这件事成了一件不算特别坏的事:“至少我的儿子将来不会吸毒、不会有网瘾,不会反党反社会,不会早恋不会耍流氓……那都不是他的爱好。他会活得单纯,我也不用担心像我跟我父亲一样,别扭一辈子。当我老了,我还能拉着我儿子的手,一起去看夕阳。”

    蔡春猪的自嘲让很多网友感慨:“我是笑中带泪看完了他的文字。”蔡春猪很反感这种话。

    还有人对他那种拿孩子开玩笑的方式表示不屑,“简直一个脑子有病”。蔡春猪听了后也不生气,依然如故,因为他觉得,这是他爱喜禾的一种方式。

    “我儿子每天在客厅跑来跑去就没停下来的时候。你说,我能利用他的动能发电吗？”

    喜禾的搞笑故事每天都在上演着,在他的笔下,喜禾不再是一个独孤可怜的自闭症孩子,而是一个有思想的恶搞者,是一个智者。但他也会补充说:拿儿子开玩笑,是看准了他现在没有能力反驳生气,如果他18岁,人高马大,说不定自己屁都不敢放一个。

    “我悲观得很。”

    当所有的人都说这是一个乐观的父亲的时候,蔡春猪一脸无奈,“我悲观得很”。他说,自闭症家长里面,有一部分是隐匿孩子的消息的,甚至连亲友都不知道,那是因为他们认为将来有一天孩子会好起来,最后跟普通小孩一样,这一段历史将来就可以遮盖过去。

    蔡春猪对喜禾的将来有一种清晰的认识:他不会再跟普通小孩一样了,但还是会成为一个对社会有所贡献的人,不过贡献的方式始终会跟大多数人不一样。“这是没法改变的。这就是我悲观的一面。我觉得人生无常,觉得人在命运面前太渺小,以后更不能去跟命运抗争。”

    蔡春猪说自己一直都是忧郁王子,伤感随时会来,倒不是因为儿子,或是因为一首歌、一个电影。他把自己比作林黛玉。

    “我们的成长经历中谁人没遇到过赤裸裸的歧视嘲笑?”

    蔡春猪很讨厌别人说他伟大,他说比起别的父亲所投入的,他这只能是尽职尽责。“伟大什么啊,哪里就伟大了,只是没抛弃儿子,让他能吃上饭上得了学。做一个父亲该做的,仅此而已。动物世界的动物才伟大呢,你看它们养育后代,养大成人就把它们从身边赶走,一点不图赡养和光宗耀祖,多么无私。伟大是个高帽子,我不喜欢戴任何帽子,戴了不自在,戴上后不知道自己叫什么,能吃几碗饭了。”

    他现在要思考的是,喜禾的未来将向何处去。尽管他不奢求孩子以后上重点,不奢求他七八岁自己旅游,不奢求他做什么惊天动地的事,但这些似乎都成问题。

    他一直纠结孩子能否以后上个公立学校,说起这个话题来有点激动。“上学,是他的权利,让不让他上学,是我们的事,任何机构,没有权力去剥夺他作为一个公民的权利。”至于上学后被同学嘲笑或歧视,他认为是后话,“我们的成长经历中谁人没遇到过赤裸裸的歧视嘲笑？这是人生的一部分,躲不开的,你躲开了学校还有社会呢。我们尽力让他有一个良好的健康的心态,去迎接这些”。

    激动完之后,那个嬉皮笑脸的蔡春猪又登场了:“我还有独门武器呢,我会跟我儿子说,在别人笑话你之前,你先自己取笑一下自己,这样别人在你身上找不到乐趣,对你也就没兴趣了。”

    （摘自《博客天下》7.5 蔡亚林/文）