我(本文作者花小小,山东人)们村里出现第一台电视机的时候,我还处于幼儿阶段,模糊的时间是上个世纪80年代初,电视机是村东姓张的人家买的。
对于以前一直听大喇叭广播的村民来说,当黑白的影像出现时,他们是怎样的好奇和激动,由于我是幼儿,一概不记得。我记得的是,张家大门口有人把门,进门看电视要“买票”。
那时,村里人的“经济”意识刚刚有复苏的迹象,确切地说还是很穷,但每晚都有大批“观众”出入张家——电视剧深深吸引了年轻人。
不记得每晚的电视剧几点开始,只记得路好黑,姐姐背着我摸黑去张家。张家的男主人站在大门口“卖票”。有人来他就伸手:一毛钱。与张家超强的经济意识相呼应,那时我姐已有了儿童半价的意识,张家男人指指姐姐背,说:两人啊!姐姐就说:她5分吧!
电视机是放在院子里的,在高高的桌上,院里摆了一排排小凳子,很多人坐在那里仰视,他们都很安静,电视屏幕被雪花点覆盖了,主人去摇摆天线的时候,他们也不喧哗。
在姐姐持续的奔跑中,我记住了霍元甲的一袭白衣,记住了武松醉打蒋门神…… (摘自《新京报》 花小小/文)