从太空中回来的宇航员边走边摘下头盔时，一种奇妙的味道包围了他们的鼻子。“闻起来像烤牛排”，又像“热的金属味儿”，甚至还像“焊接时飘出的烟尘味”。谁会知道，这就是看起来冷冰冰的宇宙所散发的气味呢？

    美国《大西洋月刊》报道称，在所有描述宇宙气味的字句中，空间探索者们爱用的是金属术语，其次就是各种稀奇古怪的说法。已进入太空3次的汤玛斯·琼斯则认为，“太空带着明显的臭氧味，有微弱的辛辣感”。如果要打个比方的话，他觉得像是火药和硫磺。

    除了这些有趣的评估，科学家还知道银河系的尘埃云里含有甲酸乙酯，这可能会使银河系带有一些覆盆子、朗姆酒的气味。那金属味儿又是怎么回事呢？美国国家航空航天局的气味化学家史蒂文·皮尔斯认为，那或许来自高能量离子震动。当宇航员在太空中行走，他们只能闻到密封着自己的宇航服塑料味，不会直接接触太空气体。而当他们进入空间站、摘下头盔，才会从宇航服和工具上吸入那些粒子。

    “每次，当我解了锁、打开密封舱迎接疲倦的工作者回来，都会闻到奇怪的味道。”宇航员唐·佩迪说，“一开始我想不明白，以为那是氧气管道带来的味儿。后来我注意到，那味道在他们的衣服、头盔、手套和工具上。它在织物表面最明显。”这种神秘的味道令佩迪回想起大学暑假里，经历一次长达数小时的机械整修时闻到的“令人愉悦的金属焊接味”。对佩迪来说，那正是对宇宙气味的最好总结。

    （摘自《青年参考》8.1）