许多领导同志工作之余都有一些爱好,周总理爱跳舞、看越剧,陈老总爱下围棋。周扬的业余爱好,好像除了开会就是变相开会的谈话。
1984年秋,周扬病势渐沉,躺在医院里起不来,脑血管障碍使他经常说错话。
有一次王蒙去看他,告辞时另一探望者问王蒙何时在京西宾馆召开文艺座谈会,周扬眼睛一亮:“什么会?”口齿不再含糊,语言再无障碍,目光如电,恢复了严肃精明乃至有点严厉的审视与警惕的表情。王蒙回忆说:“这是我最后一次在他清醒时候与他见的一面,他的突然一亮的目光令我终身难忘。”这道因“开会”亮起的目光,使王蒙刻骨铭心,数年后成为悼文标题《周扬的目光》。
(摘自《书屋》)