她出身梨园世家，5岁学艺，7岁登台，12岁公演，14岁已在上海滩声名鹊起，18岁那年，为了唱响京城，心高气傲的她，选择北上。她不知道，一场恋爱，正在前方，静静地等她。那个男子，被一群人簇拥着，在台上，他们是绝配，他是花旦，她是须生。眉来眼去，芳心暗许，她便痴了心。

    他大她13岁，且已有两房妻室，她才不在乎呢，只要有爱，做妾又何妨？！但他的二夫人，不同意他们结婚，不让她进门。他便妥协，在一个叫“缀玉轩”的地方简办婚礼，她最终不是被花轿抬入的新娘，也注定了她成为他故事里的悲情。

    她的一个粉丝，一个富家公子，听说她结婚，大受刺激，举枪挑衅。两个名伶，一桩命案，震惊京城，也成为他们感情的转折点，自此后，那个优柔的男人，便有点退缩。更可恨的是，他母亲去世，她披麻戴孝去守灵，却被管家逐出，他的二夫人，竟不让她进门。他却不劝阻，只听之任之，淡淡道：“你回去吧……”她愣住，泪水，在刹那间滂沱。原来，她用心抓住的，只是绵密的哀愁和屈辱。

    她心灰意冷，也曾皈依佛门，后又闭门研习戏曲，隐居数年。数年后，再度复出，唱功炉火纯青，人称“冬皇”。这时候，她又遇上了她的第二个男人，一个看上去极不般配的真命天子。其实早在她12岁那年公演，他已在关注她，他因她四处演出，不能时时听到她的声音，便花巨资为她出唱片。

    他后悔放她北上，后悔她嫁那个“旦角”，她离婚时，他出面替她讨公道，替她要分手费。她绝食4天，得了胃病，他动用直升机，把憔悴的她，从北京拉到上海。他给她治胃病，花重金为她请名师学艺，买豪宅送她……生怕她受半点委屈。

    这个男人，整个上海滩，都是他的。相遇时，他已很老了，大她21岁，且有更多的姨太太，只是，他做得了主，他让她住进了他的家。她伴着这个男人，守在病榻前，端茶喂药，悉心照料。他在生命的最后一年，挣扎着从床上爬起来，与她补办婚礼。不光结婚，他还让他的儿女们向她下跪，磕头，叫她“妈咪”。

    他的这些作为，随便哪一条，都是那个旦角大师做不到的。这两个男人，对她的感情，形成了鲜明的对比，什么是爱，还用说吗？！他们结婚一年后，他便辞世。他千金散尽，并无多少财产留给她，但她是不悔的，盛名、财产，对她来说都是云烟，真爱才是金。

    自他走后，她便独身，直到死去。

    她叫孟小冬，一个至情至性的女子，一个风华绝代的女子，一个敢爱敢恨且深情的女子。

    她遇见的那两个男人，一个是梅兰芳，另一个是杜月笙。（摘自《读者》第13期 梁灵霞/文）