坎坷的成长过程 

    1990年8月12日，西西里岛巴勒莫，来自加纳的巴乌阿夫妇迎来了宝贝儿子的诞生。但孩子腹部严重穿孔，有腹膜炎，不得不立刻接受手术。2岁之前，小马里奥还动过两次手术，在医院里待了19个月。他成了医院的吉祥物，病人们的天使。

    后来，父母带着小马里奥去了布雷西亚，父亲在炼钢厂找到新工作，但家境依然艰难。之后不久，社工去找弗朗哥·巴洛特利和西尔维娅·巴洛特利夫妇，询问是否愿收留小马里奥。马里奥2岁时，布雷西亚当地法庭做出判决，将他托付给巴洛特利夫妇抚养，成为巴洛特利家的第四个孩子。巴洛特利说：“进入这个家庭是我的幸运，如果不是他们，我不会有今天。” 

    由于黑皮肤，以及远超同龄人的身体素质，从小到大，他受到太多质疑和谩骂。1998至2000年，巴洛特利在布雷西亚的一个小俱乐部踢球。时任俱乐部主席的托诺里尼说：“看到一个黑人孩子从那边过来，简直是超现实主义。对手球员的父母们不准他上场，骂他，因为他看起来太高大了。他们查他的证件，确认出生日期。简直疯了！” 

    2008年1月，国际米兰同尤文图斯的意大利杯比赛中，巴洛特利梅开二度，一举成名。一年后再遇尤文图斯，部分尤文图斯球迷高唱种族歧视歌曲。巴洛特利回忆说：“当时我假装听不到。因为我很年轻，渴望比赛，不想让裁判中止比赛。我不能忍受种族歧视，如果再出现这种情况，我会立刻离开球场回家。” 

    两个巴洛特利 

    巴洛特利并非第一位有黑人血统的意大利国脚。但巴洛特利却是意大利国家队的头号球星，他的口袋里装着3个意甲冠军、1个意大利杯冠军、1个意大利超级杯冠军、1个欧冠冠军、1个英格兰足总杯冠军、1个英超冠军。

    巴洛特利有天赋，他说：“上帝给我无与伦比的天赋。很少有人拥有这样的天赋，所以有资格对我评头论足的人不多。”巴洛特利也确实“脑残”。曼奇尼说：“巴洛特利是一个不可执教的球员。”穆里尼奥说：“巴洛特利只有一个脑细胞。”普兰德利说：“巴洛特利的有些事情，我也搞不懂。”曼奇尼甚至不止一次地宣布要将他卖掉，普兰德利也说过不要他了。但，最终，他们都派上了巴洛特利。 

    对此，巴洛特利有着简单而又智慧的解释：“了解我的人都会喜欢我，不了解我的人，有些会喜欢我，当然有些也会讨厌我。”显然，巴洛特利只在意了解他的人的感受。 

    不久前，《法国足球》的记者采访了巴洛特利，促膝长聊一个小时。法国记者颇感意外的是，巴洛特利居然应答如流且不失幽默，甚至富有哲理。他还骄傲地表示自己在学校里功课很好，尤其擅长数学。巴洛特利，为何懵懂、玩世不恭却又如此成熟？ 

    或许，各方面性情的混搭和发展不同步，就是巴洛特利的真相。相比于普通的孩子，他的生活经历太光怪陆离，他过早接触了世界的丑陋一面，没有其他孩子拥有的童话肥皂泡和家庭保护罩；他的人生旅程攀登得太快，也缺少其他巨星们的包装团队…… 

    另一种解释是，巴洛特利并没有那么怪诞，我们在以英国小报为首的媒体带领下，过度解读了他。他朝曼城青年队球员扔飞镖；他穿不上训练背心，气愤填膺；他在曼彻斯特德比前一晚，引发火灾，差点烧毁价值300万英镑的豪宅，转身就领军6比1战胜曼联，把自己写入英超历史；同时，亮出了振聋发聩的“why always me？”令人拍案叫绝。这些都是事实，但必须正视，除去有影像资料或确定见证者的一些故事，太多被媒体反复传唱的巴洛特利神迹，纯属子虚乌有。

    新近爆出的欧洲杯上的“散步式单刀”，完整展现了过度解读的发生过程。一夜之间，网络上有一千种天方夜谭般的解释，一千种段子。但巴洛特利很可能只是在找射门角度，最多是在想一种别出心裁的射门方式。就像之前他在一场友谊赛中，以“马赛回旋加脚后跟射门”的方式处置单刀球。 

    可以说，有两个巴洛特利，一个是与球员教练朝夕相处、更衣室里球场上的巴洛特利；另一个是媒体段子中的巴洛特利。

    这个时代在造就他 

    但这个时代同样在造就巴洛特利，赶上金元足球的大潮来到英格兰，是这个外有表现欲、内无安全感的孩子的幸运。与意大利相比，英国流行文化更具有先锋性和包容性，更倾向于栽培新颖的文化符号。英国人喜欢巴洛特利。英国版《GQ》在今年3月推出了“2012最佳着装男士Top50”，巴洛特利赫然高居第二。 

    职业体育高度进化后，易于抹杀惊喜。而“90后”的巴洛特利最有希望跳出桎梏，塑造一个新类别。若他的恣意妄为、灵感涌动能与媒体力量最终合拍，达成“共谋”，那他很可能是年轻一代人心中的标杆和偶像。

    （摘自《三联生活周刊》第25期 陈明/文）