我“学历羞涩”，1961年毕业于北京师范专科学校。尽管这所学校后来部分并入了北京师范学院（现首都师范大学），但我只念了两年专科，就分配到北京十三中担任语文教师。

    至今我填写任何表格，上面若有“学历”一栏，只能老老实实地写明“大专”。

    从北京师专毕业到北京十三中任教，吸粉笔末有13年之久。之所以能写出《班主任》，当然与这13年的生活体验有关。

    师专学历，中学教员出身，这是我的“软肋”，鄙我厌我恨我嫉我的人士，总是哪里软往哪里出拳。

    宿  命

    “那么，1959年你考大学的时候，怎么就只考上了师专呢？”这是无恶意者常跟我提出的问题。很长时间里，我无法圆满地回答。

    因为，在北京六十五中上高中的时候，我的各科成绩一直不错。就在高考前两三个月，中央人民广播电台《小喇叭》节目播出了广播剧《咕咚》，那剧本就是我编写的。而在那以前，高二的时候，《读书》杂志刊出我一篇书评《谈〈第四十一〉》，到高三，我的短诗、小小说，常见于《北京晚报》副刊版面。是高考时失误了吗？考完后，对过标准答案，挺自信的。是志愿填得不合理？很可能是这个原因吧。我们那一代青年，以服从国家分配为己任，只考上个师专，倒霉，但还是乖乖地去报到。

    记得收到师专录取通知书那天，我拿给母亲看，她说了句：“我总觉得我的孩子能上北大。”我伤了母亲的心。然而最深的痛楚还是在我的身上。

    上师专，教中学，这也许是我的宿命。

    告  密

    1996年春天，六十五中高中同班同学里的热心人，组织老同学聚会，地点是在当年班长李希菲家里。

    过了午，李希菲把我单独叫进房间，还关上门。“你知道高中毕业后你为什么没考上好大学吗？”李希菲问我。

    她细说端详。原来，起因竟是《风雪夜归人》！

    1957年夏天，那时上高二，一天中午，在教室里，我和一些中午不回家的同学闲聊，我说到北京人艺演出的《风雪夜归人》如何精彩，正在兴头上，忽有一同学截断我说：“你别吹捧《风雪夜归人》啦，吴祖光（该剧作者）是个大右派！”

    据说，当时我说出了这样的话：“是吗？吴祖光是右派？啊，吴祖光要是右派，那我也要当右派！”

    这样的言论，事后被那个同学汇报给了组织。

    1959年高中毕业前夕，要给每一位同学写政治鉴定。那一年，对于政治上有问题的毕业生，在鉴定最后要写上“不宜大学录取”字样。李希菲虽然不是政治鉴定的执笔人，但写每个人的鉴定时，作为可信赖的青年团员、班长，她在场。

    她见证了那一刻：因为有我说过“吴祖光要是右派，那我也要当右派”的文字材料，于是，我的政治鉴定的最后一句就是“不宜大学录取”。

    我听得发愣，她却意犹未尽，跟我说：“你知道是谁揭发你的吗？我清楚。你要我告诉你吗？”

    我立即制止了她。

    现在回想往事，我甚至想深深感谢那位告发我的同窗。如果不是他或她的告发，我也许就不会有后来的生命轨迹，我如果没有上师专，没当中学教员，后来又怎么写得出成名作《班主任》？

    （摘自《风雪夜归正逢时》 刘心武/著）