和郭沫若纠缠了一生的历史人物，是两千多年来被人们说来说去却总也说不明白的秦始皇。正是这个秦始皇，像镜子一样折射出郭沫若早年与晚年之间的巨大变化。

    四十年代：大骂秦始皇

    上世纪四十年代初，郭沫若在重庆。当时，蒋介石一面制造震惊中外的“皖南事变”，一面加紧镇压国统区的民主运动，禁止进步书籍、剧目的出版和上演，露出了法西斯专制的狰狞面目。

    郭沫若为此在《新华日报》上撰文疾呼：“连话都不让老百姓说，那是很危险的事。”还对友人说：“历史上任何一个朝代的文禁愈严，总是灭亡之期愈近。”密布的文网，促使郭沫若把研究的目光投向了秦始皇。他写出《吕不韦与秦王政批判》，收入《十批判书》。

    不愧为历史学家，郭沫若一出手便扼住了专制帝王的命门。他以吕不韦和秦始皇的对立，揭示了民本主义和专制独裁的水火不容。此时，郭沫若的批判矛头直指秦始皇的焚书坑儒。

    20世纪40年代的人都知道，郭沫若所批的秦始皇，就是蒋介石。1948年11月，郭沫若应党中央邀请，从香港到解放区来共商开国大业。他真诚地以为，秦始皇的时代从此一去不复返了。

    五六十年代：艰难的转弯

    毛泽东很钟情于秦始皇，这信息早在重庆报纸发表《沁园春·雪》的时候，就已经透露出来了。但那时二人的关系尚属诤友，郭的《甲申三百年祭》还被毛主席列为延安整风文献之一。

    二十世纪五十年代，情况发生了变化。1958年5月8日，在八大二次会议上，毛主席再次明确肯定秦始皇，这不能不使郭沫若意外。于是，他开始了艰难而又苦涩的转弯。1963年3月，郭沫若和翦伯赞在广西不期而遇。翦将途中所作之诗录请郭沫若斧正，郭遂将“雄才千古说秦皇”，改为“雄才今日识秦皇”。他是这样解释的： 

    因为古来都是骂秦始皇的，由毛主席的《沁园春》才把他肯定了。这样说也和老兄的“不到灵渠岸，无由识秦皇”，扣合起来了。

    虽然都是迎合，郭比翦显然高了一筹。“古来都是骂秦始皇的”，轻轻的一句话，既荡开了郭沫若当年的“错误”，又摆正了文人和领袖的位置。不久，郭沫若又在记游诗中写出：“秦皇毕竟是雄才，北筑长城南岭开。”用以和翦诗酬答唱和、声气相应。至此，两位史学大师在秦始皇问题上，终于和伟大领袖取得了一致了。 

    七十年代：始终没迈过这道坎 

    二十世纪七十年代风云突变，郭沫若的地位一下子变得岌岌可危，祸根仍然是秦始皇。 

    1973年7月4日，毛泽东召见王洪文、张春桥，先对外交工作发了通牢骚，话锋一转就谈到了郭沫若： 

    郭老在《十批判书》里自称人本主义，即人民本位主义，孔夫子也是人本主义，跟他一样。……国民党也是一样啊，林彪也是啊！ 

    这次不单是秦始皇了，连提倡人本主义的吕不韦丞相也被拉了出来。主席还写了首打油诗调侃郭沫若： 

    郭老从柳退，不及柳宗元。 

    名曰共产党，崇拜孔二先。 

    别看是打油诗，分量却字字千钧。8月5日，毛主席又召见江青，让她手记七律一首，题目是《读〈封建论〉呈郭老》： 

    劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。 

    祖龙魂死秦犹在，孔学名高实秕糠。 

    百代都行秦政法，十批不是好文章。 

    熟读唐人封建论，莫从子厚返文王。 

    “文革”开始后，毛主席七年没写诗，第一次写，竟是这样一首，郭沫若承受的压力可想而知。 

    风声越来越紧。9月23日，毛主席在会见埃及副总统沙菲时说：“秦始皇是中国封建社会第一个有名的皇帝。中国历来分两派，一派讲秦始皇好，一派讲秦始皇坏。我赞成秦始皇，不赞成孔夫子。”

    该来的终于还是来了。1974年1月25日，中央直属机关召开上万人的批林批孔动员大会。会上江青两次把郭沫若叫起来，宣读毛主席的两首批郭诗篇。

    已届82岁高龄的郭沫若，以带病之躯，在大庭广众之下站起来蒙羞，此情此景，令人齿冷心寒。尤其让郭沫若揪心的是，运动下一步如何发展尚难逆料，所以会后他体温骤然上升，突发肺炎，住进了医院。 

    听说郭沫若病了，毛主席派人前往医院探视，这一举动无疑是给郭老送去了一副良药。这样，郭沫若的病躯很快转危为安了。

    （摘自《历史学家茶座》孙言诚/文 山东人民出版社出版）