在人群里，有些人总是会显得很怪。比如这位，62岁了，还剪冬菇头，脚踏一对涂鸦的匡威布鞋，在非常少女化的发型下有一张不再年轻的脸庞。这就是许鞍华。

    许鞍华，人人提到她都感情复杂。一个江湖人称阿Ann的女人，入行超过30年，出产过23部电影，名片无数；手下调教过的明星更不计其数，钟楚红、周润发、张曼玉；四夺金像，两夺金马，堪称香港历史上最牛的电影导演。可就是这位最牛的电影导演，却有点害羞地表白，“我这个人好普通，没什么好写!”

    港大硕士、游学过英国伦敦国际电影学院的女导演根红苗正，1975年游学归来，担任的还是大导演胡金铨的助手，三年后即拍出当时最红的电视剧集《狮子山下》，四年后的电影处女作《疯劫》，被认为是香港新浪潮电影代表作之一，接下来的《胡越的故事》和《投奔怒海》是新浪潮时期巅峰作品。列孚说：“那个时候的许氏作品，几乎是无可匹敌。要好评，有毫不吝啬的褒义；要票房，就算是重映，也会比不少有号召力导演的同期上映新作还要好。这在时至今日的香港电影中也属罕见。她是新浪潮中的宠儿。” 

    只是过了1984年，她突然跌进怪圈，进入一个漫长的不明朗期，拍片水准参差不齐。十年之后她状态恢复了一些，1995年的《女人四十》、1997年的《半生缘》、1999年的《千言万语》都是出色的水准之作，《女人四十》和《千言万语》都获奖无数，似乎状态回勇，但谁料此后她又进入沉寂期。

    眼看着许鞍华踏入60，人人对她都不抱希望，她居然凭着一部120万元投资的小成本影片《天水围的日与夜》，击败投资超过3亿元的《赤壁（上）》的导演吴宇森，第三次捧得最佳导演奖。而此后不过两年，一部讲述主仆情的小成本电影《桃姐》在威尼斯扬威，横扫港台电影颁奖典礼，不但让久已不红的老演员叶德娴咸鱼翻身，也让雄心勃勃的刘德华再得影帝，许鞍华自己，更在年过60之后再登事业顶峰，成为香港电影史上不可或缺的人物。

    许鞍华的电影里，有一种奇特的情怀，那就是于苍凉人生里焦虑的寻找，却总无疾而终的感伤，这种感伤统统来源于她的童年——“没有母亲的童年”。她出生于鞍山，父亲是国民党文书，两个月大时她跟随父母移居澳门，5岁到香港，直到l5岁，许鞍华才知道母亲是流离的日本人。1990年，许鞍华拍摄了半自传电影《客途秋恨》，讲的是第二次世界大战结束后，日本女子葵子嫁给一名中国军官的故事。这部片子票房惨淡，然而唯一的好处是化解了许鞍华与母亲之间难解的情结，从极度疏离变成慢慢亲密。

    爱大笑，大口抽烟，粗糙的皮肤，颇寂寞，但不养宠物，闲时去逗逗邻居铺头养的鹦鹉，这就是现在的许鞍华。得了金像奖还要独自一人拎着一大袋东西挤地铁，报纸的标题——落寞许鞍华，金像奖最佳导演挤地铁。她对自己的处境最现实的设想是：“白天在外面开戏，回家返老人院，好好笑!” 

    她不是没有成功过，但是“一次成功，要比在一次失败中幸存来得困难”。她也不是不能成功，但你有时会看到，她是刻意在回避成功，“成功是一个跟我不搭的词”，她是时刻在警醒着的。“太舒服的生活要小心，不能沉迷”，许鞍华说这句话的时候，非常酷。我突然明白了她这样的女人，原来就是柏邦妮所说的那些老女孩，也许成熟，但绝不世故，也许复杂，但并不浑浊。永葆好奇之心，永远赞叹，期待奇遇，梦想不是一个目标，是一种气质。

    永远让自己处在失败里，永远让自己行在低处，那么你就永远不会失去仰望星空的力量，那么，你眼里就永远星光四射。我疑心，这也许就是老女孩们最秘密的终极哲学。     

    （摘自《名汇》总第40期 董佟佟/文）