“你好啊,银河。”王小波给李银河的情书总是这样开头。简单、率真,却至情至性。这才是典型中国人的情书。
好的情书通常都很短,西北流沙中曾出土的一块汉代书简,上书4个汉字——“幸毋相忘”,寥寥数字包蕴着山脉一般绵延的情感。
好的情书通常也有些饶舌,是爱情使一个木讷的人变得“笔若悬河”。《围城》里方鸿渐写给唐晓芙的情书中有这样的话“我久想跟我——啊呀!‘你’错写成了‘我’,可是这笔误很有道理,你想想为什么……我深恨发明不来一个新鲜飘忽的说法,只有我可以说,只有你可以听……”这样的情书正暗合了爱情的真谛——热恋中的每一个小错误,只要真实,都是美的。
你有多久没有听到“情书”这个词了呢?会不会终有一天,“情书”将被神圣地列为“情感遗产”呢?
只记得,从前,中国没有情人节,却有许多情书……
(摘自《精品阅读》第6期 望道/文)