德国的狂飙时代,著名的地理学自然哲学家福斯特,他一方面由于浪漫情怀所系,另一方面则为了弥补大半生都在外国的不安,因而在政治上狂热无比,成了民粹雅克宾领袖。他死的时候,歌德写了一首讽刺诗,其中有句曰:
当群众呼叫着自由、平等,我就想快快跟随。因为走楼梯显得太慢,我就干脆从屋顶上跳下来。
福斯特是一种类型。可能是近代最伟大诗人之一的荷尔德林则是反面的类型。
荷尔德林爱国且又关心政治,但政治的恶兆却使他束手无策,于是他遂写了百年名诗《致德意志诗》,这首诗后来被不断反复引用。诗中有如下金句:
不要用马鞭马刺和孩童开玩笑,
当他们骑着木马,认为自己勇敢而伟大。
我的同胞啊,
当你们,当你们所做的努力和思想仍极匮乏,
或者,当闪电由云端霹雳而下,
是否能因深思而做出事业?
是否能让书里的智慧依然存在?
荷尔德林的这首诗之所以杰出,乃是它碰触到了人类的一种基本矛盾:政治通常是道选择题,不是这边,就是那边。在某些时代,却经常两边都不是正解,遂使得必须做选择的人左右为难。他的《致德意志诗》真正的对象是德国知识分子,他希望知识分子在变局中多一点反省与冷静,可是狂飙的时代当知识分子也都从楼上跳了下来,赶搭政治巴士,他的诗遂只得留给未来的人阅读,并成为一种历史的见证。
应当关心政治,做个参与的好公民,但仍应多一点长远的观点,不随便将某个人当神来崇拜。对政治的许诺不能没有距离来制衡。楼很高,不要随便地跳下来!