﹃小清新有两种︐天真无邪或者内心强大︒只有这样才能抵抗糟糕的世界︒﹄
2009年情人节的晚上,一个大龄文艺女青年在北京一家烟雾缭绕的小酒馆里自弹自唱了一首反映自己嫁不出去的歌。一天后,这首没名字的歌在各个社交网站疯狂转帖,被命名为《大龄文艺女青年之歌》。它的演唱者邵夷贝,一夜之间从有社交恐惧症没正经工作的不靠谱文艺青年,变成了北大才女、民谣歌手和内地“小清新”领军人物。
34个月后,年近三十的邵夷贝结了婚,从一个不快乐的商务代表变成带着乐队巡演数十个城市的歌手,给两部大牌电影配唱过主题曲,动车事故后写下的《正确死亡指南》在微博上被转发几十万次。但她看上去仍然拘谨,说几句话就自顾自嘿嘿笑起来,抓抓头,“我挺紧张。”
邵夷贝曾以青海省文科状元的身份进入北大,进门时手里抱着本《北大诗集》,对未名湖畔象牙塔里的生活抱有极大向往。入学后老师对身为状元的她寄予厚望,她如实告知,因为小学时和同学竞争做班干部,得票明明一样,身为班主任的妈妈硬是选了对手,她一气之下再也没当过任何班干部。老师只能叹气。她自此淡出了北大的主流生活轨迹。
7年后,拥有北大硕士学位的邵夷贝发现自己很难与社会接轨。在被上百万人看过自己的视频后,邵夷贝还是不知道要做什么。她不怎么会弹吉他,只会几个简单的和弦;唱歌容易紧张,一上台就声音发抖。但命运垂青于她,在她尚懵懂时,谢立文和麦家碧已经选中她为国语版的《麦兜响当当》唱主题曲,因为她“不矫揉,不造作”。她自此走上专业歌手之路。
邵夷贝说自己“有点小才华,但绝对没有惊天地泣鬼神的才华”。很多人喜欢她,也有很多人骂她。在她成名后,人们给她贴上各种标签,最常见的是“小清新”和“投机者”。
去年巡演时她特意设置了一个环节,叫“去你的小清新”。“你可以理解成去你妈的小清新,或者我们一起去小清新,随你便。我自己的理解是后者。以前我从来没自称过小清新,现在我就觉得,没关系啊,社会都这么污糟了,我就是个干净的小清新,怎么样。”
在她接连唱了3首带有政治指向性和社会新闻元素的歌曲《我们》、《现象2009》和《正确死亡指南》后,一些人开始指责她投机。
《正确死亡指南》中她唱道,“你教我死,我哪敢伤痕累累。在前进的火车下面,我不能扯你的后腿。”这激起了许多人的共鸣,但也让人怀疑,这姑娘是不是在利用政治事件树立自己的反叛者形象,政治是否成了她的工具。
这个说法邵夷贝一点都不陌生,“你说韩寒是不是在投机?如果一件事没有让我足够难过,我不会为它写一首歌。我写《正确死亡指南》的时候哭了。我们这一代人没什么情怀,所以很多人不理解诗人,也不理解我想表达的这种东西。”
(摘自《南方人物周刊》第3期 马李灵珊/文)