陈寅恪是清华国学研究院四导师之一。他以学识渊博著称，但在情感上却是幼儿园水平，年近不惑，仍未婚娶。

    一次偶然的机会，他认识了唐筼。不久，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼缔结了偕老之约。

    陈寅恪是学者，生活中笨拙不堪。唐筼婚前不识柴米，只好学着下厨。他喜欢吃面包，她就自制烤面包架。抗战后期，陈寅恪因用眼过度，导致视网膜脱落。壮年目盲，他陷入痛苦中，她以妻子的温柔安抚丈夫。他的许多诗篇都是她一笔一画笔录下来的。他视她为生命中的第一知己，每完成一部著作，都请她题写封面。

    为给体虚的丈夫增加营养，唐筼买来一只怀胎的黑山羊，母羊生下小羊后，她学着挤奶。处于漫天硝烟的流离乱世，他们数度搬家，但只要稍得喘息，她就会把家布置得温馨安适。

    他们曾有过一次激烈争吵。解放前，局势动荡，亲友学生都动员陈寅恪去海外，他却不为所动。烽火连天，她怕战争离乱，担心他的安危，去国外可拥有一份平安宁静的生活。他毅然决然的态度让她伤心，一气之下她去了香港。可陈寅恪坚决不离开，不久，她又回到他身边。有了唐筼在生活上的照顾、精神上的支持，身残体弱的陈寅恪，在风烛残年完成80万字的《柳如是别传》。

    “五四”运动时，陈寅恪尚无情感经历，有人问他的爱情观，他侃侃而谈：一等爱情是爱上陌生人，可为之死；二等爱情是相爱而不上床；三等爱情是上一次床而止，终生相爱；四等爱情是相守一生；五等爱情是随便乱上床。

    陈寅恪和唐筼可谓为四等爱情，他们用一生来书写，写得大气磅礴，胜却人间无数。（摘自《家庭主妇报》 施立松/文）