明末大文人兼大官僚钱谦益成名甚早,15岁时就写出了《留侯论》,大谈神奇灵怪,气势纵横,令人惊叹。钱谦益有出色的文才,是著名的学者、诗坛领袖,被誉为“江左三大家”之一,开创了有清一代诗风。正是从钱谦益开始,明诗告退,清诗方滋,出现了诗歌历史的新纪元。钱谦益有许多优秀的诗作流芳百世,但他有句“名言”——“水太凉了”,比他任何一句诗文都要更加地广为流传,并至今仍为笑柄。
清兵入关时,势如破竹,很快逼近南京城。在明朝眼看就保不住的时候,钱谦益对外高调声言欲效法屈原,投水自尽,并率领家人至常熟尚湖。可是,从日上三竿磨蹭到夕阳西下,钱谦益都在岸上走,连鞋都没湿一下。倒是他的小妾柳如是忍不住纵身一跃跳进湖中,虽后来被人救起,但人家是真的舍得为国捐躯。钱谦益呢?他凝视西山的风景去了,末了,探手摸摸湖水,说:“水太凉了,怎么办呢?”
自己不肯殉国主动出城投降也就罢了,可他还写信对朋友劝降,带头剃头示众,《恸馀杂记》有言:“豫王下江南,下令剃头,众皆汹汹。钱牧斋忽曰:‘头皮痒甚。’遽起,人犹谓其篦头也。须臾,则髡辫而入矣!”
钱谦益降清以后并没有得到信任和重用。算起来,他前后仕清总共只有五个月的时间。即便如此,恶运仍然追随着他。清廷不久即借故两次将其投入监狱,甚至在他死后也不放过奚落他,乾隆帝坚决将其列为《明史·贰臣传》之首,还专门写诗挖苦他。
被人指责大节有亏时,钱谦益竟把责任全推给了小妾柳如是,引得大学者陈寅恪不辞辛苦,专门写了四十多万字的《柳如是别传》痛斥钱谦益。
在清朝中央政府供职的时间里,钱谦益目睹了满人的嗜杀成性和无数汉人志士的宁死不降,再加上别人对他不断的羞辱和耻笑,良心开始觉悟。晚年的他明知有杀头的危险,依然奋力抗争,不仅多少安慰了自己的良心,也赢得了吕留良、黄宗羲等人的原谅。
钱谦益被捕入狱后,柳如是四处奔走,救出了他。钱对此感慨万千:“恸哭临江无孝子,从行赴难有贤妻。”康熙三年,钱谦益病故,享年82岁。34天后,柳如是自缢身亡。
(摘自《新快报》5.5 佚名/文)