100多年前美国传教士史密斯写出了《中国人的性格》一书。尽管时过境迁,但此书对于我们了解中国人自身性格仍有启示意义,因为民族性格并非一朝一夕形成,一旦形成了也非一朝一夕能改变。史密斯指出:“中国人具有很强的爱演戏的本能。”时至今日,我们仍不难发现在中国人的性格中具有浓重的戏剧因素,在为人处世上表现为喜欢演戏,或者说喜欢做秀或逢场作戏。
为什么中国人具有鲜明的戏剧性格?考察中国历史,可以得出戏剧性格的形成与两千多年的封建专制密切相关。自汉武帝“罢黜百家、独尊儒术”之后,历代封建王朝实行文化专制,把儒家文化作为正统的意识形态;儒家思想崇尚仁义道德、“存天理、灭人欲”,表现了孔孟等圣贤的崇高理想和远大追求,然而在生产力和精神文化都非常落后的封建时代是难以实践的,或者说根本做不到。不但读书人做不到,官僚仕大夫也做不到,帝王将相更做不到。既然大家都做不到,贯彻起来就会与个人利益发生冲突,但是推行这个标准,有利于维护统治的权威性和合法性,因此便陷于二律背反的悖论。但是,做戏或自我伪装可以协调好悖论。通过做戏可以粉饰与标准的差距,于是民族性格注入浓厚的戏剧因素,从上至下都满足于制造假象和自我陶醉。
封建专制虽然灭亡了,可是民族性格中的戏剧天才却没有减弱,为了某种需要,我们自觉或不自觉上演一幕幕好戏。特别是大跃进和文化大革命时期,是最富有戏剧色彩的时期。1958年1月3日,广东《汕头报》登出“亩产水稻3000斤”的消息;2月23日,贵州《金沙报》登出“亩产水稻3225斤”的新闻;紧接着全国各地大放“卫星”,喜讯越来越令人吃惊:安徽繁昌“亩产43075斤”,四川有一个县“亩产超过82万斤”。农业战线捷报频传,工业战线也是好戏连台,钢铁产量一年翻番;文化部的大跃进目标要求“全国人人能绘画,人人能写诗,人人能唱歌,人人能表演”。绘画、写诗和唱歌,不一定人人能做到,但是各种各样的表演,人人都能做到。无论何时何地,我们都可以把戏演得逼真,演得活灵活现。不仅能演,而且敢演。
(摘自《透视腐败》中央党校出版社 陈良/文)