看多了苏联历史上的档案，掌声两字在我眼前出现的次数如此频繁……其频率大概只有电脑才统计得出来。领导人讲话的记录稿上，到处都是“掌声”。每一段，甚至每隔几句都用黑体字注明：“掌声”。尤其领导人发出呼吁，喊口号或讲话结束时，那就是“经久不息的掌声”，“暴风雨般的掌声”，“全场起立，高喊乌拉，经久不息的掌声！”……我终于明白了一件事，这里的掌声并不是两掌相击发出的声音。在这许许多多而又雷同一致的会议上，掌声成了一种工具，或者说是一种工具发出的声音。

    可政治家偏偏迷信这圆满，迷信这虚构的蜃景，迷信这荒唐的民意测试。他要看到一张张雷同的答卷，填满预期的“标准答案”——那答案从不保密，更无须动脑筋，只要懂点利害常识和为臣之道即可。 

    虽然此掌声与心灵无关，全然工具所为，类似蜂箱、扩声器和电子合成的音效，但政治家要的就是这阵势，这排山倒海般的群啸和震耳欲聋的音量，令之陶醉不已，除了壮胆，更为唬人，震慑异己。 

    苦难的俄罗斯学会反讽与自嘲了。据罗伊·麦德维杰夫回忆：1991年末，当苏共工作人员最后撤离中央大厦时，楼下自发汇集了成千上万“欢送”的民众。当他们神情黯淡走下台阶，人群自动闪出一条宽阔的夹道，无数唾沫啐在那条道上……

    在作曲家肖斯塔科维奇的自传《见证》中，有个细节，关于他的一位女同事，钢琴家尤金娜。其英勇使之堪称“活着的烈士”。她是个传奇，她创造了一个敢死队员不死的奇迹。

    据说斯大林被发现呼吸停止时，唱机上还放着尤金娜演奏的莫扎特协奏曲，这是他最后的聆听。领袖本人极喜爱尤金娜的作品，称赞她是天才，为感谢那双奇妙的手对领袖耳朵的满足，曾派人送去一个纸袋，里面装着两万卢布。很快，尤金娜回了信：“谢谢您的帮助，约瑟夫·维萨里昂诺维奇，我将日夜为您祈祷，求主原谅您在人民和国家面前犯下的罪。主是仁慈的，他会原谅您。我把钱给了我所参加的教会。”

    这封自取毁灭的信抵达了斯大林的病房。上帝都以为再也听不到尤金娜的琴声了。谁知，领袖看完后默默放到一边，没作任何指令。

    尤金娜竟在领袖死后还活着，或许仅仅因为，在对方眼里，她那条小命远远抵不上她那双手，这双手对于领袖的耳朵，实在太重要了。她以“人”的名义，解放了自己的舌头，先将“压舌板”喂了狗。

    让人成为真正之人，让舌头成为独立的舌头，自己做主的舌头——而非和“压舌板”叠一起的舌头，嚼白沫的驴马们的舌头。亲爱的人，伸出你的舌头看看吧。宁肯不要了舌头，宁肯空空荡荡……

    （摘自《廉政瞭望》2012年第3期 王开岭/文）