《风云人物采访记》最后一篇的采访对象是希腊抵抗运动的领导人亚历山大·帕纳古里斯。就算之前对意大利女记者奥里亚娜·法拉奇的爱情生活一无所知,你也能马上从这篇访谈文字中察觉到一种异样。之前篇章里她建立起的那个咄咄逼人的印象完全被颠覆了,以至于我们会不习惯她用如此温情的句子开头:“那一天,他的脸就像是被钉了十次十字架的耶稣的脸一样:他看起来比他34岁的年龄要老些。苍白的双颊上深深地刻着几道皱纹,乌黑的头发间露出了几缕银丝,他的眼睛像是两潭忧郁的水。”
他们第一次相见的那天是1973年8月23日,法拉奇44岁。她原本是要去采访德国总理勃兰特,为此她已经准备了八个月,但偶尔听到同事说要去采访刚从监狱释放的帕纳古里斯时,她毅然改变了计划行程,转身直奔希腊。
法拉奇与帕纳古里斯的采访注定是最不客观的一篇。她似乎放弃了所有的进攻和技巧。我们很难相信,这个让布托、卡扎菲愤怒、尴尬、暴跳如雷的记者竟然放弃了追问的机会,用这样幼稚的句子发问 “我不会问你这件事的”、“如果你不想再谈,就不要继续说了”……
法拉奇还用了一个句子形容帕纳古里斯“他就像一个领袖那样讲话”。这个经历多年牢狱之灾的男人,已经将生死置之度外。他需要别人言听计从,俯首臣服,这才是悲剧的开始,因为爱情不是建立在臣服之上。
在他们短短几年的关系中,法拉奇更像一个母亲。她无怨无悔地帮助着这个和情人散步时口袋里也会揣着炸弹的男人,有几次差点被追击得车毁人亡……
相爱两年后,法拉奇怀孕了,为此她还专门写了一本书《给未出生孩子的信》,以少有的温暖和喜悦,抒发了她怀孕后的情感。然而,当帕纳古里斯得知这一消息后,不但没有喜悦的神情,反而以嘶哑和结巴的声音问法拉奇打胎的费用如何分摊,并建议两人各出一半!这不是法拉奇渴望的爱情,但是她一如既往地支持着这个为政治献身的男人。
1976年5月1日晚上,帕纳古里斯因为一场神秘的车祸去世,法拉奇终生仍对其念念不忘。他也许是个自由的斗士,但从来不是一个合格的爱人。我们也始终搞不懂,法拉奇是因为爱情爱上他,还是因为他所坚持的理想。(摘自《看天下》 思郁/文)