人们都以“夫人”来尊称她，一部以她为原型的传记类电影《夫人》已经开始在世界范围公映。和二十年前初次被软禁时相比，她的祖国和人民也已发生显著的改变。在缅甸人民的心里，她就是希望与信念的源泉。人们对被称为“缅甸曼德拉”的“完美囚徒”——昂山素季，保持着不变的尊敬与爱戴。

    然而，为了这一切，她付出的不止是自由和光阴，还有她生命中最为珍视的家庭与爱情！

    一个电话，改写爱情

    1964年，昂山素季被当外交官的母亲送往牛津大学学习政治、哲学和经济，毕业后在纽约联合国办事处任助理秘书，又在牛津大学任教，后来在不丹、日本京都大学南亚研究中心等地做访问学者。她在缅甸以外的国家生活了28年。

    在求学期间，昂山素季的监护人戈尔·布斯公爵介绍她与研究西藏文化的英国学者、牛津大学教授迈克·阿里斯认识。他们于1972年结婚，接下来的16年里，昂山素季升华了自己非凡的魅力成为一位完美主妇。在她的两个儿子——亚历山大和金出生以后，她又变成一位溺爱孩子的母亲，她为孩子们精心准备聚会并制作美食的事迹众人皆知。令她的诸多女权主义者朋友失望的是，她甚至坚持亲手为丈夫熨烫袜子，亲自整理房间。对于迈克·阿里斯和昂山素季来说，这或许是他们生命中最快乐美好的一段时光。

    1988年，昂山素季的儿子已经分别12岁和14岁了。在一个宁静的夜晚，她正跟丈夫在牛津的家中看书，突然来了一通电话，说她的母亲中风了。

    她立刻飞往仰光，原计划回去也就呆上几周，却发现整个城市已经陷入骚乱。一系列针对军方的暴力冲突让这个国家濒临休克。当她来到仰光医院去照料母亲时，医院很快成为了这场没有领袖的革命运动的中枢，关于“伟大将军（指在缅甸享有“国父”之称的，领导反抗英国殖民统治、抗击日本占领、争取国家独立的民族英雄德钦昂山——编者注）之女归来”的消息以野火燎原之势传播开去。

    昂山素季的命运不可避免地与如火如荼的缅甸政治革命交织在一起。

    因爱之名，不离不弃

    那一年的8月26日，在仰光瑞德贡大金塔的台阶上，她第一次对示威人群发表讲话。仅仅在两个月之前她还只是一个尽职的家庭主妇，现在却一跃成为反抗军政府的起义先锋。在此后的缅甸政坛，昂山素季及其支持者一直是任何人都不敢小视的一股力量。

    留在英国的迈克·阿里斯只能焦急地搜寻妻子滞留缅甸的消息：尽管军政府用尽办法阻碍她的事业，并且逮捕杀害了她的许多党内同志，她在民众中的声望却与日俱增。迈克·阿里斯非常担心她可能像她父亲那样遭遇暗杀。所以直到1989年昂山素季遭到软禁之后，他才稍微放心：至少这样能够保护她远离生命危险。

    1990年5月，缅甸举行大选，昂山素季的政党“全国民主联盟”以绝对优势，赢得了议会495个议席中的392席。在正常情况下，她应该成为国家总理，但军政府对大选的结果不予承认，宣布民盟为非法组织，继续监禁昂山素季。

    迈克·阿里斯开始转换角色，在国际社会奔走，建立昂山素季的国际形象，令缅甸军政府不敢伤害她。同时他又谨小慎微，不让自己的努力为世人所知。因为一旦昂山素季成为新的民主运动领袖，军政府便会揪住她嫁给外国人这一把柄。事实上，军政府确实利用此事指控昂山素季为民族叛徒，是英美新殖民策略的工具。

    接下来的5年里，儿子逐渐长大，昂山素季仍被隔离软禁。这期间迈克·阿里斯只获得了两次探视的机会。事实上，昂山素季的这种软禁非常特殊，因为她可以在任何时间要求被送往机场，重返英国，只要她接受被驱逐出国的命运。但是他们夫妇完全没有考虑过她走这一步。作为历史学者的迈克·阿里斯清楚地意识到妻子的事业已成为历史演进的一部分。

    世间安得双全法，不负国家不负卿

    1999年，迈克·阿里斯获悉自己已经是癌症晚期。他电话告知了她这个坏消息，并立刻着手申请签证赴缅甸，以便能亲自跟她告别，但他的申请被缅甸军政府拒绝，之后，他坚持申请了30多次，甚至包括教皇、克林顿等在内的众多名人也为他写信请愿，都统统没用。最后，缅甸军政府一位官员找到昂山素季，告诉她可以跟丈夫告别，前提是她得回到牛津。

    选择祖国还是家庭？多年来一直困扰昂山素季夫妻的分离问题，此刻竟成为了最后通牒。她无比抓狂，因为一旦她离开缅甸，将意味着永久放逐——他们多年来并肩作战的成绩将归零。

    当昂山素季意识到自己此生再也无望见到丈夫迈克·阿里斯的时候，她穿上了他最爱的裙子，然后在头上插一朵玫瑰花，只身前往英国驻缅甸大使馆为丈夫录制了一段诀别影像，告诉他，他的爱一直以来都是自己的精神支柱。这段影像后来被偷运出境，可惜等它送到英国时，迈克·阿里斯已经去世两天了。

    1999年，昂山素季得知丈夫去世的消息，悲痛欲绝。她在日记中写道：“我的家庭的分离，是我争取一个自由的缅甸所必须付出的代价之一。”

    （摘自《外滩画报》第7期 吴申Rebecca Frayn/文)