那个曾经创造了独特的“叙事圈套”的“写作的汉人”马原在最辉煌的时刻从文学界抽身，他拍纪录片、拍电影、写剧本、做房地产，也经历了“灵感危机”，终于在20年后回归文学。
59岁的人了，马原如今的日子过得简简单单。他在海口临海处买下房子。这个身高1米84的东北佬，“会写小说的汉人”，已然适应了南方海岛潮湿闷热的环境。
虚构和现实彼此穿越，那是马原的方法论。但二十年来，他只在现实中生活，虚构的小说一笔未动。今年3月15日，他的32万8千字的新小说《牛鬼蛇神》在《收获》上发表。消失20年的马原，回来了。
多年前，他在西藏写作一举成名，他的“马原叙事圈套”影响了很多同道中人，他被称为先锋五虎将之一。“在一定意义上，《牛鬼蛇神》这本小说是死灰复燃。”马原说。
“可能我一辈子再也写不了小说了”
马原留着圆寸，一只书包斜挎在身上，远远看着，像个三十出头的小伙子。
“不瞒你说，这20年，我做了很多次尝试，最后我已经认命了，觉得自己真正有灵感的人生阶段已经过去，可能我这一辈子再也写不了小说了。”对于江郎才尽，20年里，马原不止一次害怕。他很绝望，想过自杀。
但现在，那个写小说的汉人马原，回来了，59岁，抓住了中年的尾巴。
《牛鬼蛇神》这本小说构思了很久，但写得很快，2010年2月动笔，11月竣稿。这次写小说，与以往不同之处，在于一场生死。此前一段时间，马原得了糖尿病并带状疱疹发作，然后被查出肺部有阴影。“肺的病，有四年多了，期间我有很多关于人本身的形而上学的哲学的思考。”他说。
“我比较迷信，信骨血，信宿命，信神信鬼信上帝，泛神。”马原承认，“面临生死，很多事情就看通透了。”前两年，马原将病中思考整理出来，叫做《以常识做三问》，三问是终极诘问，即我们是谁，我们从哪里来，我们向何处去。他将这些哲学思辨，镶嵌进小说里。新作里，马原将海南吊罗山和西藏作为两大主题，西藏离天近，通神，而海南是鬼气重，那儿最大的节是七月十五，中元节。马原的老丈人，是纸工，专门为鬼节服务。这就是小说里李老西的原型。
“没有一天是跳帧的”
1953年，马原出生在锦州一个铁路员工家庭。在遇见小说前的几十年，这个东北青年“干过农民、渔民、汽车装卸工、铆工、筛河石的力工、钳工、整备工、泥瓦工，曾经像猪一样能吃，曾经一次把我的一百九十三斤的土杠铃连续举了十几下，我有许多过去时态的英雄业绩可以夸口”。
1985年，他写了《冈底斯的诱惑》，声名鹊起。两年后，他又干了件大事儿，与女作家皮皮结婚后，生了个10斤胖小子，取名马大湾。1992年左右，马原不再写小说，一晃至今20载，马大湾已长成小伙子。
不写小说的这20年，马原“在社会上流浪”。当年一马当先地写作，马原让人为之狂热，照理来说，就着那种势头，他可以一本一本写下去。但是，后来他仿佛一位武艺高强的侠客收起刀剑，拂袖而去，做了很多别的事情。
“也许是我的错吧，太把小说当回事了。不那么较真的话，就写呗，又喜欢写故事，又赚钱又出名，一举多得何乐不为呢？”他对记者说。可是马原拗不过这个弯，他认定做什么都能够解决生计，不必非拿小说来糟蹋。于是写什么都可以，就是不写小说。一停20年。
写小说是苦差，在马原看来，等同于进窄门。所以这20年，他走出了这道窄门，让很多人觉得，马原隐了。马原笑着说，那是读者的立场，而我个人的立场是，这20年，每天都是扎扎实实过来的，没有一天是跳帧的。
他的确干了很多事儿。他到上海，在同济大学做老师，一口气教几门课。他拍了一部纪录片，取名《中国作家梦》。他还拍电影，那是2004年，他累坏了，得了糖尿病。电影没拍完，投资人跑了，后来是一系列复杂的事情，再后来就不了了之。半成品也被马原雪藏在家里。
混影视圈时，他还帮人家写了很多剧本，但因为种种原因，都没有拍。其中有马原自认为“一生中最重要的著作”的唐代历史剧《玉央》，60多万字。“我将来肯定要将它变成小说，这是百分之百的。”马原说。
与文学无关的日子，马原还干过房地产。一个公司的执行董事，拿百万年薪，做过很多大项目。但商业上繁琐的事儿太多，他不喜欢，终究没做到底，否则现在你们看到的，应该是开发商马原。当生活完全经济化后，内心不快乐。有一定刺激，但不像哲学、文学那样真的给人享受。
“不论过去、现在或者将来，我们都是些认真的孩子”
2011年2月2日那天，晴，冷。马原忽然很想再写一部小说。就是如今的《牛鬼蛇神》。写作方式是他口述，徒弟敲字，他看着大屏排版。他腰上有伤，不能久坐。口述《牛鬼蛇神》时，他激动不已，在屋子里走来走去，看着墙上50寸的大屏幕指挥。
久违的激情。
“我的青春期似乎还保留着，《牛鬼蛇神》里还为老不尊，还是有诸多少年轻狂，也能看到太多当年的影子，我敢说它是诗意的，有太多激动在其中。”马原说。他再次引述得意之作《零公里处》的几句话：没有什么能够，抹平我们额面的皱纹，因为我们过去热爱，现在也仍然热爱生活。相信吧，不论过去、现在或者将来，我们都是些认真的孩子。
现在，马原每天写六七个小时，然后在海风椰子树下和徒弟骑单车锻炼身体，也会练书法，画画。下面该干点什么？再写，再画，再生孩子，“我在三十年前的诗中写到：我们不是早说好的/要在这里生一大群儿子么？”
他说，我的一生令我心满意足。
（摘自《中国新闻周刊》第10期 刘炎迅/文）
