齐先生是个盲人，在自家的大门口，却栽培着令人惊羡的几丛玫瑰。年年岁岁，燕子来时，花开东墙。

    玫瑰开放的日子，也是齐先生最快乐的日子。因为有流水似的人群，在花丛旁驻足，他细听人们赏花品评。

    两个姑娘为一朵花的颜色，正在进行一场小小的争论：

    “你看，这朵花是胭脂红。”

    “不对，应该是绛豆红。”

    “胭脂红！”

    “绛豆红！”

    双方争执不下，只好请齐先生裁决。

    齐先生一笑，款款说道：“你们俩说得都对，又都不对。就这朵花的花瓣里外来说，里面是胭脂红，外边是绛豆红。就这朵花的上下来说，下边是胭脂红，上边是绛豆红。从整体效果看，应该算霁红。花朵的颜色，又随天气变化而变化。晴天的时候，可借用瓷器上的郎窑红。雨天的时候，又像矾红。早晨和晚上又不同，早上阳光一照，桔红中带桔黄，这桔黄中又掺进些炒米黄；晚上夕阳西下，这绛豆红中又揉进了冈比亚红。太阳落山了，冈比亚红又变成茄皮紫了。”

    两个姑娘听直眼了，他是盲人吗？

    渐渐围上一小群人，七嘴八舌，又开始研讨叶子的绿。最后，还是请齐先生点评。

    齐先生不紧不慢，用手摸着带倒刺的玫瑰枝条说道：

    要说绿，先要说黄。惊蛰过后，酱黄色的枝条开始泛绿，这时的绿是豆绿，颜色有些暗，有点清淡含蓄。慢慢绿意渐浓，变成粉青。到了春分，就在苹果绿底子上洇出了柳叶绿。柳叶绿并没有走下去，却向着秋葵绿转弯了。清明时节，星星点点地就冒出绒绒叶芽，颜色是米汤黄，一天一个样，变成鹅黄。谷雨以后，叶子一天几变，才由孔雀绿变成瓜皮绿。一直到现在才定型，叫翠青绿。一片叶子与另一片叶子，绿得不一样，有深浅相别。一片叶子，阳面与阴面也深浅各异。就说我摸着的这片叶子，阳面可以叫豆瓣绿；背后呢，只能算是郎窑绿。

    一个盲人，对颜色的判断，如此准确、细微，精致，人们“啧啧”折服。有个人提出疑惑：玫瑰是您亲手种的吗？

    齐先生伸出双手。这双手粗糙，厚重，青筋暴突。手背上伤痕累累，那是被玫瑰枝条的倒刺制造的。齐先生一笑：“玫瑰，就是我的知己，就是我的爱情，就是我的大爱。冬天，我给它盖被子；春天，我喂它猪血。玫瑰开放了，你们不是都来赏花了吗？”

    还是有人不解：“您双目失明，怎么会甄别各种颜色呢？”

    齐先生大笑，指着眼前一群人，“有多少人像你们一样，一年一年，一拨一拨，经过我的门口。观花、赏花、谈花，议花、论花、评花、品花。我眼睛是看不见，可我耳朵灵啊。你们看到了，就如同我看到了，我在借你们的眼睛啊！”说毕，齐先生向大家鞠了深深一躬，连声说：“谢谢，谢谢！”

    人群中不免唏嘘：种花人竟不是赏花人！

    齐先生却淡然一笑：人生如花，次第开放；种花人又何必是赏花人呢？

    （摘自《北京日报》3.15 许福元/文）