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我的故乡在黄龙岛北岙
村，我们都叫她“黄沙岙”，这是
离码头最近的小渔村。记忆
里，海风总裹着咸腥味钻进石
屋的缝隙，而我最难忘的地方，
是老家那个爬满时光痕迹的露
天大阳台，几乎每家每户都有，
我们用方言称她“平顶”——她
像海岛的眼睛，装着我所有的
童年和夏天。

以前一到暑假，平顶就成
了最喧闹也最鲜活的地方，也
是我们这群孩子最疯玩的秘密
基地。我们一群半大的孩子总
爱三五成群地聚在平顶上，叽
叽喳喳、吵吵闹闹，一刻也闲不
住。一会儿是紧张又好笑地在

墙上玩“写王字”，在平顶上你
躲我闪、追来跑去，尖叫声、欢
笑声混在一起，在空旷的平顶
上来回飘荡。

夏日晚饭后，姐姐和我会
拿上被水井浸凉的西瓜和铁
勺，一口气冲到外平顶，两人合
力搬出门板、铺上凉席，搬出椅
子、拿出蒲扇，然后找一个最舒
服的姿势，挖着西瓜等爷爷奶
奶忙完家务给我们讲故事听。
夜深了，我们躺在星空下，细数
着各种星座。

“姐，书上说的北斗七星在

哪里呢？”
“笨啊，你看那儿，七颗星

星连起来像个汤匙的就是啦！”
“阿奶，天河在哪里啊？”
“就在月亮升起的那个方

向，模模糊糊的、星云散落的一
段就是天河，就是牛郎织女相
会的那座桥，传说……”在咸滋
滋、黏糊糊的海风吹拂下，在奶
奶的故事里，我们沉沉地睡去。

现在回到老家，站在老屋
的平顶上，风还和小时候一样
咸，只是爷爷不在了，当年“写
王字”的小伙伴也散在各地，只
有平顶，还留着太阳和
风的温度。

（摘自《舟山日报》）

见 到 老 全 是 在 镇 街
上，他正弓着背，握着手机
拍照。一个牵牛的男人，
两个聊天的老妇和她们脚
下的黄狗，都被他装进了
镜头。“你拍这些干啥？”我
忍不住好奇。他有些害
羞，挠挠头：“画画。”

“你是画家？”我问。他赶紧摇
头：“我是护林员。”但又指着河对
岸，“那里头挂了我的作品。”没错，
他说的是“作品”，不再害羞，而是
骄傲。

贵州遵义羊磴乡村美术馆里，
挂着不少老全的作品，油画和丙烯
画，色块鲜亮，线条稚拙。老全画得
最多的是肖像，晨雾中的女环卫工，
夕阳下拄拐远眺的老汉，卖鱼的妇
女……人物面容夸张朴拙，没有过
多的技巧，却鲜活扑面，一个个像
是随着季节从泥巴里长出来的庄
稼。“他们是谁？”我问。老全拍了
拍衣兜里的手机：“乡亲们。”“你学
画多久了？”“没学过。”我又一愣。

前年秋天的一个午后，老全护
林回来，路过羊磴乡村美术馆，馆
长招呼他进去坐坐，聊着聊着就递
过一支画笔：“试试？”画画？种了
大半辈子庄稼的老全哪敢想啊！
画笔烫手，也烫纸。更不晓得画
啥，那就画自己——天天溪沟洗脸
又当镜，还不晓得自己长啥样？4
天后画完了，笔触跌跌撞撞的。他
歪着脑袋左看右看，画上的自己咧
着大嘴笑，他也笑。他们都冲那个
自己笑。

后来又画了油画《护林员》，茂
密的森林里站着个穿巡山服的汉
子，脚下的青草地上五颜六色的蘑
菇像在蹦蹦跳跳。没想到，《护林
员》竟“翻山越岭”，到北京展出了。

老全的作品在北京展出后，乡
亲们都喊他画家，他把脑壳摇成了
拨浪鼓：“啥画家，我就是喜欢画来
耍。”大伙儿又夸他有艺术细胞。
啥是艺术？他想了半天，说：“是我

过的日子呗。”
（摘自《人民日报》）

我家楼下是
一条东西走向的
马路，出门右拐
就是 8 路公交车
站。前不久，我
习惯性地走到公
交车站，一边等
车，一边和等车

的人们聊天。聊着聊着，
看到 8 路车在西边不远处
停下来，我和等车的人们
眼巴巴等着车过来准备上
车。但公交车缓缓地开
过，并没有停车，大家急急
招手也无济于事，车还是
没有停下来的意思。大家
很 不 高 兴 ，继 续 等 下 一
趟。如此这般，一早上错
过了两趟车。

大家正商量着要投诉
公交公司时，有人忽然发
现：“看，这里已没有站牌
了 。”“站牌挪到前面去
了！”果然，我们所站的路
边只有熟悉的巨幅广告，
却没了公交站牌。原来，
刚才公交车停下来的地方
正是新的公交站。

两个月后，我坐在公
交车里，透过车窗看到那
个已没了站牌的“公交车
站”旁，仍有一群人在那里
等车。

都说熟能生巧，有时
也会熟能生“障”，太熟悉
了的地方，反而忽视了认
真观察。在人生的某个熟
悉的“路口”，我们有时也
常 常 错 过 不 该
错过的。（摘自

《今晚报》）
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小时候，我们家屋后立
着四五棵泡桐树，树干笔
直，直插云霄，从不旁逸斜
出，像一排倔强尽责的哨
兵，静静守护家园。

曹老师担任校长时，我
们宿舍后方有一排水杉树，
碗口样粗细，高达二三丈。
夏日佳木繁荫，铺下满地清
凉；秋日枝叶泛黄，景致动
人。后来学校扩建寄宿校
舍，为增设百张床位，几十
棵水杉一夜间尽数伐去，默
默作出了牺牲。

我们上海崇明东滩的
居所，有四五棵香樟树。我
素来偏爱香樟：旧时嫁妆里
必不可少的樟木箱，便取材

于此，天然防虫，暗
香 绵 长 。“ 香 樟 花

苑”的名字也雅致动人，更
难得它四季常青，生机常
在。每逢春日换叶，满地落
叶，我总不厌其烦地清扫，
或一片一片地捡，或一堆一
堆地扫，累并快乐着。

屋前屋后各有两棵大
树，春来迟迟不肯抽芽，死
气沉沉杵在那里，我一度疑
心 它 们 是 熬 不 过 寒 冬 了
的。直到暮春，新叶骤然铺
满枝头；入秋之后，叶片又
慢悠悠持续飘落许久。细
长的落叶，捡拾不便，清扫
棘手，我便提议请人锯掉。
曹老师很惊讶：“锯掉，你确
定吗？我告诉你，这是榉
树，寓意一举高中哦。”

黎巴嫩诗人纪伯伦在
《沙与沫》中写道：“树是大

地写向天空的诗。我们将
它砍伐造纸，记下无知与懦
弱。”自然诗性的创造，与人
类功利的破坏，形成强烈的
对照，显示了文明对自然的
异化。我们一路走来，屋后
的泡桐、校园的水杉、居所
旁的香樟与榉树，其实不断
地在提醒：人与树木，本是
共生。我们常常凭着一己
喜好评判草木的优劣，想要
伐去不合心意的树，为了建
设轻易砍掉成林的树，却常
常忽略，树木自有生长的时
序与生命的尊严。人与自
然最好的相处，便是多一分
耐心，少一点武断；学会倾
听草木的节奏，接纳万物本
来的模样，彼此守望，共生
共存。（摘自《新民晚报》）

世上有三样东西是
免 费 的 ，阳 光 ，空 气 ，
水。还有“风花雪月”，
还有春风，还有细雨，还
有皎洁的月华，还有灿
烂 的 星 辉 ，都 是 免 费
的。可是我们太习以为
常了，有所忽略，甚至肆
意挥霍，只管享受，不知
珍惜。

只有到了阳光被遮
蔽了，空气与水被污染
了，才懂得原来阳光、空
气与水是要“收费”的，
不得不花更多的钱去治
理雾霾与污染。

世上还有爱
是免费的。爱，
是 人 性 中 最 温

柔、最强大的力量。它
无需购买，却是无价之
宝。它得之不易，失之
却易。

年轻时，我们往往
习惯于爱的“得”，而少
了爱的“舍”与“予”。到
老了，才懂得爱原来是
有条件的。世间所有长
久的爱，本质上都是一
场温暖的“交换”。你给
我真心，我予你珍惜；你
为我付出，我为你停留。

总之，人皆有个毛
病“因免费而不珍惜”，
正因为不珍惜，“免费”
往往变“收费”，甚至要
付出昂贵的代价。

（摘自《扬州晚报》）
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