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55岁四川嬢嬢拿笔抗癌，把日子活成了段子

2023年4月8日，28岁的秦磊开启人生第一场直播，三小时卖了2万多元。两个月
后，他彻底放弃做了10多年的线下服装批发生意，全力押注线上。当年底销售额突破
6亿元。2024年9月，他突然转型做男装，首年销售额突破15亿元；今年有望站上40亿
元关口。乍看像踩中风口的幸运儿，但40亿背后，是他做了十几年服装供应链沉淀下
来的认知。

试衣万件，变成“人体标尺”
采访当天，秦磊前后换了

三套西装，反复在镜前打量才
定下最合适的一身。试衣服
是他最熟悉的事。他估算一
年要试几万件，每件衣服投产
前，都要先过以他身体为“标
尺”的试版关。

样衣不是袖子短了、衣长
偏了，就是版型过肥。围在他
身边的人比直播间还多，还有
专人全程视频记录每一条修
改意见。一套衣服常改三四
次才贴合身形，团队再按国标
调整，适配大多数男性身材。
一件衣服从试版到试投产，开
发周期从 8 个月拉长到一年
半，每个环节他都亲自盯。他
摸到一件衣服，立马能辨出什
么面料。

秦磊觉得真正的壁垒不
是“老钱风”或大力投放，而是
一次次亲自试版沉淀下来的
版型数据参数，别人学不走的
东西。但“学不走”三个字，在

服装生意里从来要打问号。
如今秦磊既是品牌名也是最
大流量入口，整个生意悬在他
一人身上。风口会转向，流量
会退潮，他必须提前作答：潮
水退去前，怎么让这门生意长
出不依赖个人的可持续增长？
线下十年教他“变”的代价

秦磊不到 18 岁就开始做
服装。2013 年第一次坐飞机
来广州“跟单”，找面料、找辅
料、找专机厂，一个月赚 1700
元。一年后回北京“动批”开
档口，靠南北方信息差赚钱。
2017 年回广州开公司做一级
批发，增长很快，赚到第一桶
金。

2020年春节，他坐在家里
跟 父 亲 说“ 我 可 能 要 破 产
了”。那年大年初四赶回广
州，把款式图发朋友圈挨个联
系客户，让价、一件代发都行，
加价走顺丰把货变成现金流，
一个多月稳住了局面。这件
事让他心有余悸：线下是重资

产，不可抗力太大。可线下
还在赚钱，他舍不得放弃，
内心拉扯了三年，直到2023年
看到数据每天往下掉，才咬牙
转型。

做女装第一年销售额破
10亿，但他发现作为男性创始
人，很难真正触达女性穿搭的
内心细节。而男装市场款式
单一，没人跟男人讲穿搭。他
调研后发现，很多中国男人挑
好一种风格就长期不变，形象
管理投入不到 10%，甚至有

“美丽羞耻”。他觉得这个市
场还能往上拉一拉。

2024 年 9月，秦磊全力转
男装，首播还行，老粉丝捧场，
可 很 快 从 几 百 万 掉 到 几 十
万。他也自我怀疑过，但十几
年服装功底让他坚信要调的
是运营方式。他开始大量铺
内容、打造个人 IP，五个人从
性格、生活、时尚等维度输出
内容。2025年底，他正式把品
牌定名“秦磊男装”——用自

己名字命名，客人记得更快更
牢。这一年，销售额突破15亿
元。

秦磊在北京、广州、深圳、
杭州开出门店，不背销售指
标，只提供体验空间，每天上
新同步直播测款。但他也清
醒：自己和品牌绑得太深，一
旦流量下滑，品牌也会受影
响。接下来要从品牌维度运
营，同时寻找“二号位”培养第
二个 IP，分散风险，也让自己
更专注产品。

从 17 岁跟单员到年入数
十亿的品牌创始人，秦磊说自
己挺幸运，把爱好变成事业干
了十三四年。从北京到广州，
从线下到线上再回线下，他还
在做当年那件事。“不管遇到
什么困难，没想过放弃，永远
顺势而为，坚定认为对的事并
全力以赴。”这或许正是这一
代年轻创业者正在践行的精
神。（摘自《中国企业家》8.25）

转型转型““帮男人做搭配帮男人做搭配””年入超年入超1515亿亿

“我的日子过得恼火，连
蜗牛都不如，蜗牛还有一套带
永久产权证的房产。”

《嬢（niáng）嬢勇猛》开头
这句自嘲，像飞来的暗器般扎
中人心。“嬢”是川渝人对中年
女人的亲切称呼。来自四川
简阳小湾村的施洪丽，以特有
的直率与幽默，描绘自家北京
尹各庄的出租房：“飞机轰鸣
着掠过村子上空，栏杆锈迹斑
斑，我搬来时，墙壁上的麻雀
把排泄物落在我右肩上表示
欢迎。”

把这一生的感慨写下来
三十多年前，施洪丽没考

上大学，先后务农、在成都讨
生活：餐厅后厨、擦鞋匠、摆摊
小贩、开家政公司，后来带着
常年生病的丈夫赴京当月嫂、
干家政。这样的“草根女性”，
本可能只爱打麻将、摆龙门

阵，但她偏偏爱读书写作。
2020年，49岁的施洪丽遭

遇至暗时刻，身为全家顶梁
柱，被查出乳腺癌。辗转七家
医院求证后，她被迫接受现
实。被医生预判仅剩几个月，
她含泪返乡前叮嘱朋友处理
掉带不走的东西。房东却劝
她：“先放着，等好了再来北京
赚钱。”她热泪盈眶，面对双亲
年迈、丈夫沉疴、女儿未嫁的
现状，唯有房东坚信她还能回
来。

返乡途中，半生见闻翻涌
心头。不会电脑打字的施洪
丽掏出手机记录：皮村务工
者、同病相怜的病友、城乡打
工人的悲欢离合……她想起

“皮村文学小组”北大老师教
的写作门道：“感人段落要有
画面感，多用动词，克制抒
情。”施洪丽想要赶在病魔发
起总攻前，把感受写下来，“就
算没地方发表，留给女儿做纪
念，也算没白过。”

与病共舞，以写抗命
回到故乡，筹钱、手术、化

疗，写作不曾中断。药物副作

用极大，心肌损伤、肝功能异
常、牙齿脱落，她面庞浮肿，眼
睛都睁不开。但术后手臂疼
得抬不起来时，写下一个得意
句子，就像一个人叉腰接受阳
光洗礼，那些昏暗消极的念头
从躯壳里放出去，在阳光下晒
得又薄又干。

“把这一生感慨写下来”
的意愿，成了她抗癌最重要的
寄托。病情稳定后返回北京，
抗癌、打工、写作三股绳拧在
一起，她奇迹般等到临床治
愈。《嬢嬢勇猛》便记录了这段
心路。

书中《成都火车站》《化
疗》《病友们》等篇章，书写漂
泊者、务工者、病友这些难登
文学殿堂的芸芸众生。一条
线写重症女人求生，一条线写
萍水相逢的人互相搀扶，双线
交织，文字朴素细腻。她的幽
默看似与生俱来，实则刻意为
之：“故事太沉重，不愿一味诉
苦，要给读者正向情绪价值。”
比如，“她写丈夫被骗，促膝长
谈一星期，比三顾茅庐多四
次”，写自己把癌症的英文缩

写CA当成缺钙买钙片。
“我的小说还没有写完”

如今施洪丽租住在北京
吴各庄村，飞机的轰鸣、温榆
河的流水是她常写的意象。
写作时她仰望飞机说：“人过
留名，雁过留声，飞机都会留
云。”她的古典文学修养也留
有痕迹：严寒户外“五脏六腑
都要冻硬了”，她自我安慰

“胸、腹兄弟阋于墙，外御其
侮，我不必多虑”。若没有这
种视生死为寻常的豁达，她怕
也不会有这样的好运，她战胜
了病魔，房东让她留在北京的
家具器物再次派上了用场。

对北京，施洪丽心存感
恩：这座城市收留了她漂泊的
肉身，滋养了她的文学理想。
谈到书名中的“勇猛”，与其引
用罗曼·罗兰的英雄主义名
言，不如听她自己的大白话：

“当我们握着彼岸世界的邀请
函，是不是应该平静下来，努
力面对人生中不可回避的生
死问题？”“时间会对我宽容
吗？我不知道，我的小说还没
有写完。”（摘自《北京晚报》）


