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有一个广为流传的心
理课小游戏。老师说：“同
学们，现在请大家伸出两根
手指，在自己面前摆出一个

‘人’字。摆好了吗？观察
一下同桌摆的字，你有什么
发现？”老师让大家摆的是

“人”字，为什么我们看别人
时却都是“入”字呢？其实，
你和我都没有说谎，没有看
错，更没有恶意。只不过我
们坐在各自的对面而已。

后来我发现，这个“人
字小游戏”宛如一面镜子，
在我的世界反复闪烁。

早上起来，见先生把毛
巾 挂 得 七 扭 八
歪，那一刻我看
到的，是个歪斜
难看的“入”。而
在他眼里，是为

了让两半毛巾错开，在南方
阴雨天更快晾干。他看到
的我，是个武断的“入”，只
会以“整齐度”这把尺子，去
丈量他那以“如何更快晾
干”为标尺的毛巾。我们各
自端着两根看不见的手指，
在对方的世界里成为摆错
了的颠倒字。

“人”本无罪，“入”亦无
错。它无关人品，无关智
商，无关对错，只不过当我
们站在各自的坐标系里，谁
都觉得对方是歪的。下次
再想争个输赢，不妨先低头
看看自己的手指——未必
能完全平息怒火，但至少能
在心里嘀咕一句：行吧，在
他那端，我大概也是个“入”
呢。

（摘自《讽刺与幽默》）

刘肃《大唐新语》载：某
年，时任陕县丞（一说中牟丞）
的皇甫德参上书唐太宗说：

“陛下修洛阳宫，是劳人也；收
地租，是厚敛也；俗尚高髻，是
宫中所化也。”唐太宗大怒说：

“此人欲使国家不收一租，不
役一人，宫人无发，才称其
意。”魏征建言：“汉文帝时，贾
谊曾经上书说‘可为痛哭者
三，可为长叹者五’，自古上
书，一般都很激切。若不激
切，则不能使人主听从。而激
切则似讪谤，所谓‘狂夫之言，
圣人择焉’。只在于您去判
断，不可责备。否则日后谁敢

说话？”听了魏征的
话，唐太宗赐给皇
甫德参绢 20 匹，将
他放了回去。

原其本意，魏征所说的
“狂夫之言”，不是指的狂妄、
目空一切的话，而是指的激
切、不能使人心生愉悦的言
辞。所谓“激切”，用今天的话
表述，就是：尖锐。

自古以来无数真正强大、
杰出的人都愿意善待说话“激
切”的“狂夫”。1935 年，清华
大学学生李长之完成了《鲁迅
批判》书稿，此书利用精神分
析方法，将鲁迅作品与其内心
世界、为人处世相关联，呈示
出许多新颖、精彩的见解。却
也专门辟出一节，列出鲁迅的

“失败之作”，说《头发的故事》
《一件小事》《端午节》《在酒楼
上》《肥皂》《兄弟》等小说“故
事太简单”“独白过于单调”

“空洞，沉闷平庸，语言不美，

不亲切，不活泼，不紧凑，毫无
意思，让人懒得看下去”。他
应李长之之邀认真审看书稿，
订正书中所提文章的创作日
期，还给李长之写了回信，认
为措辞激烈，文章锐气过盛，
总比“小心翼翼，再三修改稳
稳当当好”，并随信寄去一张
自己的照片。

做任何事，难免会有缺
失。别人看到的，你不一定看
得到；别人做得好的，你不见得
可以做好。何况，事物永远在
不断变化，一个人应付事情的
能力，某些时候可能跟不上。
有人愿意指出你的缺点、提点
你解决的路径，绝非坏事。就
算别人的批评不那么中肯，至
少可以促使我们保持警惕。

（摘自《今晚报》）

1936年的夏日，被誉为
“报道红色中国第一人”的
美国记者埃德加·斯诺从北
平出发，冲破国民党的重重
封锁，最终抵达黄土高原上
的保安县（今陕西省延安市
志丹县）。

在延安的这段时间，斯
诺一共记满了 16本采访笔
记，拍下了24卷胶卷。1936
年 10 月，斯诺结束对苏区
的采访。回到北平 9 个月
后，在卢沟桥的炮火声中，
他完成了《红星照耀中国》
的最后一章。

1937 年 10 月，《红星照耀中
国》在伦敦出版后，迅速风靡全
球，被翻译成数十种语言，向世界
展示了中国共产党的真实形象，
以及中国人民反抗压迫争取解放
的斗争精神。

然而，当时在国内由于国民
党政府加紧思想控制，日本侵略
者又视共产党为死敌，《红星照耀
中国》一直未能正式出版发行。
在这种恶劣的处境下，中共地下
党员胡愈之果断出手。他从斯诺
处无偿获得《红星照耀中国》的中
文版权后，秘密组织翻译，秘密印
刷该书。为掩敌耳目，胡愈之把
书名改为《西行漫记》。

《红星照耀中国》以一个外国
记者的客观视角，毫无党派之见
地向全世界介绍了中国共产党领
导的革命根据地的真相，粉碎了
国内外反动势力对中国共产党和
红军的污蔑与丑化。

1972年，斯诺在日内瓦逝世。
他的一半骨灰安葬在北京
大学未名湖畔，另一半则
留在大洋彼岸的纽约哈
德逊河畔。（据中国军网）

涪陵乌江为川江
右岸支流，峡谷连绵，
水急浪高。为了经受
起恶浪的拍打，过去
造船的时候，都要把
船板加厚达 5 厘米以
上。用作船板的材质
也坚硬 ，为柏木、红
椿、枫香等树种。这
种船取名厚板船，一
般长 20 米，宽 4 至 6
米，载重25吨左右，上
水时最多装19吨。

厚板船不仅船板厚，船头
和船尾都翘得很高，船头才
不至于往浪里钻，船尾的浪
也打不进舱里。然而它的船
尾比船头更翘，高达三米多，
甚至四五米。最奇怪的是，
船尾左高右低，向右偏斜，高
差近两米，是一个歪船尾。

乌江的扯船子（旧时对
拉船纤夫的称呼）干脆喊厚
板船为“歪屁股”。乌江河流
左岸和右岸按顺流方向确
定，船的左右舷则以船头朝
向区分，走船一般靠右行。
乌江左岸航道水流没有右岸
湍急，“歪屁股”走上水时，靠
右行便是乌江左岸航道，船
尾的左高舷因而可挡右岸急
流。右舷虽低，却临左岸，水
流缓得多。左高右低的“歪
屁股”正好派上用场。船尾
设艄时，左高舷坚固牢实，可
安放上千斤的大艄，右舷低
矮便于设小艄。

随着乌江航道的不断治
理和机动船运输的发展，“歪
屁股”逐渐被淘汰、改造，因
用材多，一部分卖到了川外
缺少木材的长江中下游。

1964 年，涪陵乌江上最
后一只“歪屁股”被拆解，连
同它的过往一起
消失了。

（摘自《重庆
晨报》）

萨特是法国存在主义哲
学家，身高只有一米五二。
英国作家莎拉·贝克韦尔这
样描写道：“萨特时年 27岁，
佝偻着背，嘴唇像鲇鱼一样
下翻，面颊凹陷，耳朵突出，
双眼望着不同的方向，因为
他几乎失明的右眼严重散
光，时常会向外游离。”

单纯从这一形象的描绘
来看，萨特的脸，可谓“丑”
矣。

不过，萨特的好友，也是
同学雷蒙·阿隆却在回忆中
这样写学生时代的萨特：“一
旦他开口说话，一旦他的学

识抹去了他脸上的粉刺和浮
肿，他的丑陋的外表就消失
了。”萨特的另一位朋友维奥
莱特·勒迪克则说：他的脸从
来不丑，因为他的脸被他头
脑的睿智、“火山爆发般的诚
实”和“新开垦土地般的慷
慨”点亮了。

丰富的学识，弥补了外
表的不足。这一切，构建了
萨特内在的美，遮蔽了外表
的丑。以至于雕塑家阿尔贝
托·贾科梅蒂一边为萨特画
素描，一边惊呼道：“多么厚

重啊！多么有力量的线条
啊！”

于是，莎拉·贝克韦尔在
《存在主义咖啡馆》一书中总
结道：“萨特的脸是一张好探
究的哲学的脸：脸上的一切
都把你带向别处，从一个不
对称的五官旋向另一个；他
可能让人们精疲力竭，但他
从不令人厌倦，所以他的崇
拜者的圈子也一再壮大。”

这张“好探究的哲学的
脸”，竟成了一张
百看不厌的脸。

（摘自《扬子
晚报》）


