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唐师曾唐师曾：：““活一天活一天，，就要做一天新闻就要做一天新闻””

1926 年 10 月，《生活》周刊
主编转入银行界任事，《生活》周
刊改由邹韬奋担负编辑责任。

《生活》周刊自邹韬奋接办
的那一天起，就敢于同黑恶势力
作斗争，“风行海内外，渐渐变为
主持正义的舆论机关”。

他曾经说“没有骨气的人
不配主持有价值的刊物”，要
具有“刀锯鼎镬非所敢避”的
决心，“才配主持有价值的刊
物”。

1931 年，《生活》周刊披露
了交通部长兼上海大夏大学校
长王伯群的重大贪污行为，王伯
群企图以10万元巨款收买邹韬
奋，遭到断然拒绝。

他在《生活》周刊的《信箱》
栏目发表言论说：“在做贼心虚

而自己丧尽人格者，诚有以为只
须出几个臭钱，便可无人不入其
彀中，以为天下都是要钱不要脸
的没有骨气的人，但是钱的效用
亦有时而穷。”振聋发聩，掷地
有声。

1936 年，邹韬奋在香港办
《生活日报》时，广东军阀陈济棠
特地派副官接他到广州谈话，送
他 30000 元，他婉言谢绝，洁身
自好，不受嗟来之食。

蒋介石想收买邹韬奋，曾专
门叫杜月笙陪邹韬奋去南京见
他。但邹韬奋坚决拒绝了，决不
与蒋介石同流合污，宁愿选择逃
亡海外。

这便是浩然正气，便是民族
的脊梁和希望。
（摘自《文史博览》崔鹤同/文）

从大学讲台到新闻现场
唐师曾 1961 年出生于北

京，祖籍江苏无锡，毕业于北
京大学国际政治系。

在北大读书时，他经常经
过未名湖畔的埃德加·斯诺
墓。多年以后他回忆，那时候
自己每次路过，都会献上一花
一草。他崇拜斯诺，也崇拜约
翰·里德和罗伯特·卡帕。特
别是卡帕那句著名的话——
如果照片拍得不够好，是因为
离得不够近。这几乎成为唐
师曾理解摄影记者这个职业
的一把钥匙。

大学毕业后，唐师曾曾到
中国政法大学任教，但他还是
想当记者。1986年，他在同事
帮助下找到了著名记者、作家
萧乾的住址，登门拜访。此后
他又接连报考多家媒体，最终
进入新华社。唐师曾自己说，
是时任新华社社长穆青“破格
引进”了他。

刚进新华社时，他跑的是
北京新闻，也被同行取了个

“唐老鸭”的绰号。他曾解释
自己为什么叫“唐老鸭”：年轻
时候跑突发新闻，采访现场总
是乱哄哄的，镜头被人挡住，
他就急得冲着别人叫，非要挤
出一条拍摄通道不可。时间
久了，同行便给他起了这个外
号。

那时候没有智能手机，连
移动通信都是稀罕物。为了
比别人更早知道哪里出了新
闻 ，唐 师 曾 很 早 就 买 了 BP
机。他还特意要了一个好记
的号码“5566”。理由很简单：
报纸上经常能看到自己拍的
照片，别人得能随时找到他。

1987年，他又开始使用当
时十分少见的移动电话。机
器很大，说话时要按住按键，
听的时候再松开。他把这些
装备看成记者的一部分——
要第一个知道消息、第一个赶
到现场、第一个把新闻传出
去。那几年，他甚至总结出一
套自己的“闪击式”跑新闻方
法。

当战地记者常常“挨炸”
真正改变他记者生涯是

在 1990 年夏天。那年 8 月 2
日，唐师曾正在可可西里参加
科考。在海拔很高的荒原上，
他从收音机里听到了伊拉克
入侵科威特的消息。他的第
一反应是“我也要去现场”。

1990 年底，他前往巴格
达 。 联 合 国 要 求 伊 拉 克 在
1991 年 1 月 15 日前从科威特
撤军，随着最后期限临近，战
争一触即发。就在这一阶段，
时任联合国秘书长佩雷斯·德
奎利亚尔突然抵达巴格达，与
伊拉克方面进行最后的外交

斡旋。唐师曾后来回忆，这是
自己当年在巴格达抢到的一
个重要现场。德奎利亚尔来
去匆匆，他在机场举行简短的
新闻发布会，唐师曾赶到现场
拍下了这一幕。

战争最终爆发。由于安
全等原因，唐师曾撤离伊拉
克，成为最后撤离巴格达的中
国记者之一。不过，他没有就
此回国，而是转往战争的另一
侧——以色列。那时中以尚
未正式建交，他由此成为第一
个在以色列公开采访的中国
记者，并使用以色列电头向国
内发稿。

在以色列，战争从新闻
变成了每天都可能发生在身
边的现实。伊拉克不断向以
色列发射“飞毛腿”导弹，以
色列则部署“爱国者”导弹进
行拦截。唐师曾后来回忆，
那段时间自己就在特拉维夫

“挨炸”。
唐师曾并不回避自己在

战场上的恐惧。2003年，有网
友问他采访时是否害怕流弹，
他回答得很干脆：“害怕。”他
还说，自己是新华社摄影部第
一个购买钢盔的人。

生病后没放下手中的笔
战争留给唐师曾的，不只

是照片和故事，也包括一副逐
渐不再允许他“横冲直撞”的

身体。1997年，36岁的唐师曾
病倒了，患上“再生障碍性贫
血”。他多次住院，做过4次骨
穿手术。

病得最重的那几年，他没
有完全停下写作。1998年，唐
师曾在病床上完成《我钻进了
金字塔》。到了 2000 年，海湾
战争爆发10周年，他又惦记起
了伊拉克。当时身体仍未恢
复，单位让他在家休养，他却
决定以私人身份，自费重返巴
格达。光明网后来刊载的《重
返巴格达》书稿，将当时的他
形容为“拖着病重的身躯”再
次前往伊拉克。

2004年，仍未康复的他参
加了法国“诺曼底登陆 60 周
年”纪念活动，重新走访二战
旧战场。

有人曾问他，为了采访摔
伤腿，后来又患上血液病，“几
乎搭上了命”，究竟亏不亏？
唐师曾回答：“不后悔，我认为
值。”他说，人的生命一闪而
过，能够从事自己喜欢的职
业，又亲历那么多大事件，是
自己的幸运。“我是为新闻而
生的，为此永远朝着自己心中
的目标努力，中国话叫‘狐死
首丘’。活一天，就要做一天
新闻。”

（综合《新华日报》、中国
新闻网 范杰逊等/文）

邹韬奋的骨气邹韬奋的骨气 1943 年前后，杨绛
创作的剧本《称心如意》

《弄假成真》相继在上海
公演，一时盛况空前。

看到妻子在戏剧界
备受赞誉，钱锺书深受
触动。有一天，二人在
剧院看完《弄假成真》
后，钱锺书突然说：“我
也想写一部长篇小说！”
杨绛听后非常支持他。

为了让丈夫安心写
作 ，杨 绛 挑 起 家 务 重
担。在杨绛的大力支持
下，钱锺书全身心地投
入创作。他以亲身经历为
蓝本，融合了自己在西南联
大的经历、留学背景以及当
时知识分子的生活状态，开
始动笔写小说《围城》。创
作期间，杨绛是“第一个读

者”。钱锺书每天都把写
好的定稿拿给杨绛看，急
切地瞧着她的反应。两
人常因书中的幽默情节
相对大笑。

经过两年不懈的努
力，钱锺书创作的《围城》
终于告成。“弄翰捻脂咏
玉台，表编粉指更勤开。
偏生怪我耽书癖，忘却身
为女秀才。”钱锺书锺对
杨绛心怀愧疚，用诗句表
达对妻子日常忙碌家务
的疼惜，并在《围城》序言
中明确写道：“由于杨绛

女士不断地督促，替我挡了
许多事，省出时间来，得以
锱铢积累地写完。照例这
本书该献给她。”

（摘自《人民政协报》
王剑/文）
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知名战地记者唐师曾于2026年8月23日在北京逝世，享年65岁。
唐师曾是新华社摄影记者，同行习惯叫他“唐老鸭”。1991年海湾战争期间，他辗转

交战双方采访，是最后撤离巴格达的中国记者之一，也是第一个在以色列公开采访的中
国记者。此后，他采访过阿拉法特、拉宾、佩雷斯、曼德拉、穆巴拉克、卡扎菲等众多国际
人物。


