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周嘉宁的长
篇《永结无情游》
最 近 成 书 出 版
了。书名取自李
白的诗句：“永结
无情游，相期邈云
汉。”

小说始于 20
世纪 90年代一场
短 暂 的 教 育 实
验。当时青春期

的“我”、陈陆、李明枝志
趣相投，有着纯粹的亲密
联结，但此后的人生中，
似乎没有争吵和决裂，他
们的人生轨迹却悄然疏
离，从彼此的世界退场，
音讯杳然，直到三十多年
后才重新见面。

周嘉宁说，这部小说
是写给老朋友、写给关系
的溃散，也写给贯穿半生
的遗憾与反思。书中描
述的成年人的友谊，是一
场充满变数的同行。

这也是书写独生子
女一代的作品，他们对人
际关系的认识是：人与人
关系的价值，从不在于相
守终生，而在于相遇时的
滋养，以及离散后仍旧留
存的精神力量。《永结无
情游》的精妙，在于对“无
情”二字的通透注解。所
谓永结无情游，是告别情
谊必须圆满的执念，所有
经历过的遗憾，无论热烈
与沉寂，其实也是人生的
修行。（摘自《羊
城晚报》）

提前3天准备
宋世雄以极具辨识度的

高亢嗓音和密集流畅的解说
风格闻名。在长达 40 余年的
解说生涯中，除转播解说亚运
会、奥运会、全运会等综合性
运动会外，还解说了足球、乒
乓球、篮球、羽毛球、网球、冰
球、田径、游泳、体操、举重、武
术等单项世界赛事。

宋世雄与体育解说的缘
分，始于少年时对收音机的
痴迷。童年的他最爱收听广
播里的体育节目，读初中时，
他第一次听到张之老师的体
育播音后，就迷上了体育播
音这一行，于是开始勤学苦
练。一有时间，他便模仿张
之老师的解说，背诵转播中
的解说词。

1958年，19岁的宋世雄考
入中央人民广播电台，最初担
任编辑工作，却始终没放下对
解说的向往。一次偶然的机
会，他得到了解说一场篮球友
谊赛的机会——面对毫无实
战经验的紧张，他提前3天就
开始准备，把参赛队员的姓
名、位置、过往战绩背得滚瓜
烂熟，甚至对着镜子练习表情
和语气。这场“处女秀”虽略

显青涩，却因信息详实、热情
饱满，得到了领导和听众的认
可，也让他正式踏上了体育解
说之路。

解说“三大赛”
在40年的解说生涯中，宋

世雄亲历了无数“历史性瞬
间”,其中最令人难忘的，莫过
于对奥运会、世界杯、世锦赛

“三大赛”的解说，每一次都用
声音定格了中国体育的高光
时刻。1984年洛杉矶奥运会，
是新中国首次全面参与的奥
运会。宋世雄解说了女排决
赛——当中国女排3：0战胜美
国队，首夺奥运冠军时，他用
近乎沸腾的声音喊道：“五星
红旗升起来了!中国姑娘们创
造了历史!”这句解说，伴随着
女排姑娘们的欢呼，成为一代
人的集体记忆。

除了奥运会，世界杯也是
宋 世 雄 解 说 生 涯 的 重 要 战
场。1978年，中国首次通过电
视转播世界杯，宋世雄担任解
说——当时他没有机会亲临
现场，只能对着比赛录像，结
合提前搜集的球队资料“隔空
解说”。为了还原赛场氛围，
他仔细观察球员的跑位、教练
的手势，甚至根据观众的欢呼
声调整自己的语气，让中国观
众第一次“身临其境”感受到
世界杯的魅力。

移动“数据库”
宋世雄的解说风格极具

辨识度，高亢的嗓音、密集的
信息、饱满的情感，被观众称
为“宋式解说”,而这背后，是
常人难以想象的专业付出。
他有一个“绝活”：能在比赛
中准确报出球员的姓名、号

码，甚至过往对战记录。这
源于他“地毯式”的准备——
每次解说前，他都会把所有
参赛队伍的资料整理成“数
据库”,从队员的身高体重，到
最近5场比赛的得分数据，再
到 技 术 短 板 ，无 一 不 包 。
1990 年北京亚运会，他解说
的比赛超过 100 场，却每场都
能做到“张口就来”,有人问他
秘诀，他笑着说：“没有秘诀，
就是把别人喝咖啡的时间都
用来记数据。”此外，他还特别
注重“现场感”的营造。解说
时，他会根据比赛节奏调整
语速——紧张时加快语速，
让观众感受赛场的激烈；得
分瞬间提高声调，传递胜利
的喜悦；暂停间隙则放缓节
奏，补充背景信息。这种“跟
着比赛走”的灵活风格，让听
众仿佛置身赛场，也让“宋世
雄”三个字，成了体育解说的

“质量保证”。
2000年，61岁的宋世雄正

式从一线解说岗位退休，却没
有离开热爱的体育事业。退
休后的他，把更多精力放在了

“传帮带”上，致力于培养新一
代体育解说员。
（摘白《良友周报》一明/文）

周末走进一家商
店，看到一群孩童挑着
花花绿绿的文具，喜笑
颜开，真为他们的童年
高兴。看着文具袋，我
想起自己童年上学的
三件套：书包、课本、铅
笔盒。不带笔去学校，
等于上战场没带武器。

刚上学时家里孩
子多、经济困难，买不起铅笔
盒。父亲知道我爱丢三落四，
就把哥哥姐姐剩下的铅笔头给
我用。铅笔头容易丢，节俭的
父亲便想办法收集收纳。一次
他去卫生院打针，发现装针剂
的小方纸盒很适合，便要了几
个空盒，撕掉隔层，装上铅笔
头、橡皮头，用橡皮筋一拴，一
个纸质铅笔盒就诞生了。我在
上面写上名字，上课郑重地掏
出来，还能扎个洞立住铅笔，比
同学们的都方便。

有天我随手把书包扔凳子
上跑去跳皮筋，邻桌两个男孩
打架，一个一屁股坐在我书包
上，纸质铅笔盒当场稀烂。我
心疼得流泪，却不敢声张。

三年级时，姐姐给了我一
个旧铁皮铅笔盒，图案已看不
清，一半铁皮塌陷，像豁嘴的老
太太，但我视如珍宝，睡觉都抱
着，一直用到中学。考上中学
后，父亲买了新型文具盒，能装
量角器、圆规、三角尺，成了我的
百宝箱，更激起了学习的信心。

如今文具盒已演变成精致
的拉链笔袋，物美价廉，方便更
换。铅笔盒的更迭反映着时代
的变迁，产品不断推陈出新，但
收纳知识、追求学问的本质从

未改变，给我们留下的
都是美好的记忆。

（摘自《云南晚报》）

这片竹林，是
父亲亲手栽下的

他离世那年，
竹色尚浅

数十载光阴，不过一阵长风
新竹年年生发，向外层层

铺展
渐渐漫成一团苍青的云烟
老屋日渐低矮，竹梢不停

地往高空探
深埋泥土的根，默默写着

书信
寄往邻畦，绕遍篱边
那些信写得慢，又那么长
直到有一天，邻居拂开低

垂的竹枝
指 着 墙 根 拱

出的根节说：“过

界了！”
我蹲下来看

那些暴露在外的
根须

像父亲藏了多年的家书，
纹路犹新

新笋已在邻家墙下顶开
碎砖

忽然想起父亲名叫世泽
拎一壶老酒，叩开邻家的门
几分微醺时道出心愿：

“让它翻过墙去长吧！”
此后
每逢清风徐来，整片竹林
一同悠然摇曳，斜倚我家

窗棂
也拂过邻居院墙……

（摘自《重庆晚报》）

初夏总在不知不觉
间悄然到来。

或许是某一个清晨
推开窗，风里忽然多了几分温
热；或许是街边的树木，短短几
日便悄悄晕开浓绿。阳光穿过
枝叶，在地面投下细碎的光斑，
空气里也慢慢漫开草木生长的
清润气息。

这个时节自有一份恰到好
处的温柔。春天刚刚退场，花
事渐渐稀疏，万物却并未沉寂，
沉默的树木正以肉眼可见的速
度舒展生长：香樟撑开大片阴
凉，藤蔓顺着墙角悄悄攀爬，河
岸边的野草也在风里一寸寸加
深了颜色。

初夏的阳光是最鲜明的笔
触。清晨，淡金色的光像薄纱
轻覆窗台；傍晚，晚霞缓缓铺

开，把天际晕成柔和的橘红。
风从长街尽头吹来，掠过树梢，
也拂过行人肩头，整座城市都
跟着软了下来。

这样的风总能轻易勾起旧
时光的碎片：小时候的午后，阳
光在院子地面晃出斑驳树影，
刚从冰柜取出的冰镇汽水，瓶
身凝着细密水珠；大人傍晚在
门口乘凉，孩童追着风奔跑，风
里裹着青草与泥土的气息。长
大后才懂，许多人和事都像季
节般悄然远去，并肩走过的长
街、操场边畅谈未来的夜晚，都
沉进记忆深处，只等一阵熟悉
的晚风将它们唤醒。

黄昏的街道上，小店亮起

暖黄的灯光，水果摊摆上
第一批西瓜，冰柜里的汽
水正冒着凉汽，有人骑车

缓缓经过，有人提着晚餐归家，
风轻掀衣角，连日常都浸着安
静的暖意。夜色漫上来，城市
渐渐安歇，窗外树叶轻轻摇晃，
远处飘来几声零散蝉鸣，天空
还留着一点未褪尽的浅蓝，风
从远方来，裹着初夏独有的气
息，温柔掠过人间。

人真正怀念的，或许从来
不是某一个季节，而是枝叶上
的光、晚风的温柔，还有记忆里
再也回不去的傍晚。它们像初
夏，不热烈却足够明亮，不喧
闹，却能在漫长岁月里被反复
想起。而此刻，光仍旧稳稳落
在初夏的枝叶上。

（摘自《扬子晚报》）

6 月 8 日，日本自民党
前总裁、前众议院议长河野
洋平去世，享年 89 岁。河
野洋平一生主张对华友好，
深刻反省战争责任。他在
历史问题上的坦诚与对中
日友好事业的执着，赢得了
国际社会的广泛尊重。

河野洋平出生于1937
年，是前农林大臣河野一
郎之子。1967 年，河野洋
平首次当选众议员。1976
年，他因批评自民党的“金
权政治”体制退党。之后，
他重返自民党。1993年自
民党失去执政党地位，河
野洋平出任自民党总裁。
1994 年，他任副首相兼外
务大臣。河野洋平还曾任
众议院议长，是日本政坛
重量级人物。2009年他未
参加众议院选举，退出日
本政坛。

1993 年，河野洋平作
为内阁官房长官发表了

“河野谈话”。这是日本政
府首次正式承认日军强征

“慰安妇”问题、承认军方
直接参与慰安所的设置与
管理，并代表国家作出道
歉与反省的官方声明，成
为日本战后历史认知中关

于战争责任与人权侵害的
标志性文件，也是中韩等
亚洲国家认可的“以史为
鉴”政治基础。在日本政
府长期模糊、回避日军系
统性强征妇女充当随军

“慰安妇”的事实，河野洋
平顶着巨大压力发表“河
野谈话”，和“宫泽谈话”

“村山谈话”共同构成了日
本战后反省侵略历史的

“三大谈话”。
自 2006 年起，河野洋

平担任日本国际贸易促进
协会会长，几乎每年都会
到访中国，与中方持续交
流。当下中日关系陷入二
战结束以来的低谷，即便
如此，河野洋平今年依旧
抱有强烈的访华意愿。据
日媒此前报道，河野洋平
去世前正协调安排日本国
际贸易促进协会代表团于
今年6月访华，今年6月22
日至 23 日，日本国际贸易

促进会顺利访华。此次访
问是自2025年11月日本首
相高市早苗发表涉台错误
言论后，首个访华的日本
经济团体。

《日本经济新闻》称，
河野洋平4月接待访客时，
坦言自己身染疾病，并感
慨道：“家人都反对我出
行，但我还是想在人生最
后阶段再去一次中国。”他
于5月初入院治疗，即便住
院期间，心中仍牵挂着此
次访华行程。

河野洋平出生那年正
值日本发动全面侵华战
争，父母为他取名“洋平”，
寄托着祈愿“太平洋风平
浪静、世间再无战乱”的美
好心愿。而他的一生，也
正如名字寓意一般，始终
矢志不渝地投身于亚太的
和平外交事业当中。

河野洋平去世后，社
交平台上掀起了对这位日
本政治家的怀念。有网友
自发留言称“河野洋平老
先生，一路走好！坚决杜
绝历史悲剧重演！”“非常
难过，又少了一位对华友
好人士”。（摘自《环球时
报》丁雅栀、邢晓婧/文）

夏夜听雨，是中年以后
才养成的习惯。

少年时也听过雨，却是另
一种听法。雨来了，便趴在窗
台上看雨点砸在水塘里，看檐
水成线，看路上的行人抱着头
跑。那时听的是热闹——雨
是雨，我是我，中间隔着距
离。后来在城里住了多年，对
雨的感觉渐渐钝了，空调声、
车流声、隔壁装修的电钻声，
把雨挤到很远的地方。直到
有一年夏天，住进乡下一座老
宅，才重新学会听雨。

那是一间瓦屋，屋顶十几
片明瓦，雨落在瓦上，声音是
活的。起初疏疏几点，像试探

着敲门；然后密起来，
沙沙作响，像春蚕啃
桑叶；最后哗哗倾下，

整片整片地泼。那声音有了
重量，压着屋顶、芭蕉，也压着
人心，那种“压”让人安心地蜷
在里面，什么都不必想。瓦屋
听雨与高楼不同，雨打在瓦片
上，声音是透的、圆的，带着古
老的质感。雨水从缝隙渗下，
日久天长，在泥地上滴出浅浅
凹痕，那是几十年里每场雨来
滴一滴，渐渐形成的。雨是老
熟人，熟门熟路。

古人听雨更精细。蒋捷
一首《虞美人》写尽听雨一生：

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗
帐。壮年听雨客舟中，江阔云
低、断雁叫西风。而今听雨僧
庐下，鬓已星星也。”雨声不
变，变的只是听雨的人。

有一年借住古村阁楼，那
夜雨从掌灯下到后半夜。我

躺着听，瓦顶离得很近，雨声
几乎贴着额头。听着听着，觉
得雨声不再是声音，而是一种
状态，把整个村子裹在怀里。
雨声让人发现自己很小，小得
像瓦上一滴水；也让人发现自
己很大，大到能在雨声里听见
童年外婆的屋檐、少年时的骤
雨、中年后的雨打芭蕉——所
有雨声重叠，像很多个自己在
同一场雨里重逢。

如今住回城里，夏夜落
雨，我还是关掉灯，开一条窗
缝，让雨声淡淡地漏进来。
闭上眼，让雨声带自己走回
那 座 古 村 的 阁 楼 、明 瓦 下
面。檐外黑沉沉的，檐内安
静的自己，什么都不必想，听
雨本身，就是一件圆满的事。

（摘自《西安晚报》）
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拿到转播权后拿到转播权后，，解说阵容也随之亮相解说阵容也随之亮相。。
这不禁让我们想起这不禁让我们想起，，19781978年时年时，，中国首中国首
次通过电视转播世界杯次通过电视转播世界杯。。当时当时，，担任解担任解
说的是宋世雄说的是宋世雄，，他被誉为他被誉为““体育解说界体育解说界
的活字典的活字典””。。
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军迅速进驻上海租界，大肆搜捕
抗日进步人士。身为左翼文化
运动重要参与者之一的许广平，
自然成为日军重点追捕的目
标。一日凌晨，日军宪兵闯入她
的寓所，翻箱倒柜搜寻进步人士
往来资料，面对荷枪实弹的敌
人，许广平面色沉静，未发一语，
随后被强行带走，开启了长达76

天的狱中煎熬。
关押期间，日军深知许广平与地

下进步组织联系密切，用尽酷刑逼
供，拳打脚踢、皮鞭抽打、电刑折磨轮
番上阵，试图摧毁她的心理防线。“说
出胡愈之、郑振铎等人的下落，就放
你出去，还能保你儿子平安。”日军看
守凑到她耳边威逼利诱，许广平缓缓
抬起头，咬着渗血的嘴唇，眼神坚定
地摇头：“我只是个家庭妇女，不懂什
么进步组织，更不认识你们说的人。”

每一次酷刑都让她几近昏死，被
冷水泼醒后，等待她的仍是更残酷的
折磨和无休止的逼问。她蜷缩在阴
冷的牢房角落，身上的伤口化脓溃
烂，却从未泄露任何一位进步人士的
信息。76天后，日军在一无所获中释
放了许广平。她回家的第一件事，是
托鲁迅三弟周建人转告文化界的同
志：“已出狱，但勿来访，提防特务。”
后来她将这段经历写成《遭难前后》，
不是为了诉说苦难，而是为了把侵略
者的兽行昭告天下。

（摘自《人民政协报》时小明/文）
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